— А вы красивый мужчина. Даже с разбитым носом.

Я не знал, что на это ответить, и потому промолчал.

— Вы, наверное, думаете, что я к вам кадрюсь, да? — спросила Кэрол.

— Не знаю, что и думать, — искренне признался я. На меня снова начала накатывать тоска.

Она хмыкнула:

— Нет, поверьте, я не кадрюсь. Просто заметила это, когда удалось в первый раз вас внимательно разглядеть. — Заметив в моем взгляде недоумение, она продолжила: — Я однажды приходила посмотреть на вас туда, где вы работали. Это было лет десять назад. — Я тогда продавал «тойоты». — Вы были там один из самых успешных продавцов, да?

— Значит, мы уже встречались? — спросил я, понятия не имея, куда она клонит. — Вы тогда купили у меня машину? Странно, обычно я очень хорошо запоминаю лица, но вас, извините, не помню.

— И не могли запомнить. Потому что машину я не покупала. А просто вошла в демонстрационный зал, посмотрела на вас, как вы сидите за столом, и ушла. Вначале, правда, хотела подойти и поговорить. Но потом струсила.

— Миссис Суэйн, я ничего не понимаю. Пожалуйста, объясните.

— Я и не ожидаю, что вы поймете. — Она подлила себе в бокал. — Сейчас не совсем подходящий момент говорить вам об этом, но я тогда хотела подойти и поблагодарить.

— За что?

Кэрол несколько секунд молчала.

— Дело в том, что вы отец Патти.

Сидни четыре года.

Я укладываю ее спать. Как обычно, она просит почитать сказку. Я устал, сегодня у меня был тяжелый день, но все равно сачкануть не удается. К тому же обойтись одной сказкой получается редко. Короткую выберешь или длинную, вроде «Златовласки» или «Трех медведей», она все равно потребует еще.

Но сегодня после первой сказки Сидни вдруг спрашивает:

— Почему у вас, кроме меня, никого нет?

— Еще детей?

Она кивает.

— Подожди, — говорю я, — может, когда-нибудь у тебя появится брат или сестра. — Сам я в это не верю. У нас со Сьюзен отношения уже не те, что прежде. Их испортили разговоры о деньгах, о будущем, о том, поднимусь ли я на ступеньку выше или останусь там, где сейчас.

— У всех моих приятелей есть братья и сестры, — говорит Сид.

— Им это нравится?

Она задумывается.

— У Аниты есть брат. Он старше ее и иногда подкрадывается сзади, чтобы положить ей в штаны грязь.

— Это плохо.

— А Триша говорит, что, как только родилась ее маленькая сестра, все внимание теперь на нее. Она сказала мне, что ждет, когда эта сестра куда-нибудь денется.

— И это тоже плохо.

Сид прижимает к себе лосенка Милта.

— Если бы у меня была сестра, я бы ее любила.

— Конечно, — говорю я.

— А разве у тебя и мамы хватило бы любви на нас двоих? — спрашивает она, немного подумав.

Я наклоняюсь и целую ее в лоб.

— У нас любви в избытке.

Она кивает. И вскоре засыпает умиротворенная.

Я воображаю, что во сне она видит кухню, где на плите на большой сковородке любовь. Ее много, как жареной картошки. Взяла себе на тарелку, съела; если показалось мало, можешь положить еще.