конструирования игроспособной и перспективной команды, ту сборную, наверное, забраковали бы. А она и выстояла, и побеждала, и позволила сложиться убеждению, что наших футболистов можно отпускать в самостоятельное плавание. Сыграй она похуже, и, не ровен час, отсрочили бы…

Историю сборной обычно изображают в виде пронумерованного списка сыгранных ею матчей. Список такой ведут и постоянно публикуют во всех странах, где культивируется футбол. У нас с ним замешкались. Происходит это по той занятной причине, что наша футбольная статистика и история целиком и полностью во власти любителей, футболофилов, как они себя именуют. Ни Управление футбола, ни клубы не располагают архивами, систематизированными сведениями. А каждый футболофил по любой цифре имеет собственное мнение, и любимое их занятие – спорить друг с другом о голах, составах, датах. Иногда их тяжбы по поводу всеми забытого, захудалого гола выглядят каким-то безумством средневековых схоластов. И все-таки этим людям мы обязаны тем, что история отечественного футбола ведется не по показаниям «Как сейчас помню», а по многократно выверенным указательным вешкам, ими расставленным и вбитым. Раскрутив хронологический свиток как сборной, так и клуба, мы получаем возможность осмыслить их путь.

В ту пору, когда сборная выходила на арену, верховодили не бразильцы и не англичане, а команды Венгрии и ФРГ. Можно сказать, повезло нашей сборной, что с места в карьер она получила себе в противники самые знаменитые в мире команды, победила их (сборную ФРГ дважды – в 1955 и 1956 гг.). Резонанс этих побед был громкий, и сразу же сборная СССР была признана и принята мировой прессой в число избранных. А тут еще вскоре олимпийское золото, Кубок Европы…

Наша сборная с тех пор рассматривалась всеми противниками как опасная, грозная сила. Она никого не боялась, смело осаждала ворота сборных Бразилии, Англии, ФРГ, Италии, Аргентины, что и давало ей право держаться с ними наравне. Она выдвинула плеяду игроков, получивших мировое признание, занесла в свой актив немало славных побед, ее игра, динамичная, скоростная, упрямая, сложилась в характерный волевой стиль, к которому каждый очередной противник вынужден был приноравливаться.

Не всем и не всегда удается судить о футболе логично и справедливо, постоянно натыкаешься на искажения, преувеличения, уничижения. Когда в 1969-1970 годах явственно обозначился кризис сборной, в хоре вздыхающих, горюющих, ругающих проступили и такие возгласы: «А чему удивляться, раньше нашим просто везло», «Яшин выручал», «Защита здоровая была», «По ошибке наших вознесли, а теперь на свое место пятятся».

Нет смысла спорить с людьми, не верящими в то, что было и что видели они сами. Это не спор, а конкурс голосовых связок, жестикуляции и язвительности. Роль ниспровергателя издавна влечет людей определенного типа. Есть и журналисты, подвизающиеся в футбольной теме, отсутствие собственных взглядов заменяющие тем, что, сидя в засаде, дожидаются, когда кто-нибудь из коллег выскажется, чтобы тут же выскочить с несогласием, и шумом, и трескотней этой придать себе видимость самостоятельно думающей единицы. Если отжать их полемические выпады и выверты, то останется лист чистой бумаги.

Кроме всего прочего, я верю еще и работе. На протяжении многих лет впечатления свои я проверял тем, как мне пишется. А о нашей сборной я писал больше и чаще, чем о какой-либо иной команде, пережил с ней самые памятные свои футбольные радости и огорчения и журналистские недоразумения, неприятности и удачи. В качестве спецкора я был свидетелем ее выступлений на трех чемпионатах мира. В крошечной раздевалке старого парижского «Парк де Пренс» июньским дождливым вечером гладил серебряную амфору – Кубок Европы. На матчах сборной сидел в ложах прессы стадионов Москвы, Ленинграда, Киева, Одессы, разных городов Европы и Южной Америки. Этой команде я обязан знакомству со многими мастерами и тренерами, обязан знаниями о футболе. Все мы в равной мере пристрастны к нашей главной команде. И все-таки возьму на себя смелость вымолвить, что я один из немногих, кто тесно связан с ней, как у нас принято говорить, по работе, непрерывно на протяжении всей ее истории, с 1952 года.

Так вот, в прежние годы сборная мне как журналисту, обязанному передавать в газету материал о матче, то нравилась, то не нравилась, но всегда удавалось проследить ее планы и замысел, всегда легко было различить и понять, что у нее получалось, а что срывалось. Одновременно с событиями на поле отчетливо вырисовывался и будущий отчет. Я зная, что напишу. И знал всегда, что пишу о сильной, мощной команде, что нет нужды с ней нянчиться и миндальничать, что ей полезны не экивоки, а правда в глаза.

Летом 1972 года, во время Олимпийских игр в Мюнхене, я впервые обнаружил, что не улавливаю, как играет сборная, чего добивается, как строит игру. О своем затруднении рассказал я капитану команды Муртазу Хурцилаве и услышал в ответ: «Мы и сами не знаем, как играем». Моя профессиональная тревога улеглась, а тревога за сборную выросла.

А прогремел колокол тревоги в 1970 году, в дни мексиканского чемпионата мира на стадионе «Ацтека». И опять-таки я почувствовал это на себе, сначала на себе, а уже потом явились аргументы и обоснования. В ложе прессы от меня прятали глаза знакомые чужеземные журналисты, те, кто перед матчем в буфете, за кофе в бумажных стаканчиках, подтрунивал над осторожностью моего прогноза и во всеуслышание заявлял, что ни чуточки не сомневается в победе советской команды. Они знали, что до этого она пять раз без осечки, довольно непринужденно одолевала уругвайцев. Я в глубине души был с ними согласен, а осторожничал лишь потому, что так полагается в день матча. И вот, когда все кончилось, они недоуменно пожимали плечами и обменивались коротенькими репликами, смысл которых сводился к тому, что советскую команду не узнать. И были они раздосадованы, словно их обманули, и не по той причине, что симпатизировали нашей команде, а потому, что, будучи и впрямь знатоками, не любили грубо ошибаться. Я пережил тем вечером то тягостное одиночество, которое испытываем все мы после беспросветного, удручающего поражения, когда ничто не способно отвлечь и развлечь, и уехал со стадиона в последнем пустом автобусе.

Любое поражение отбрасывает тень. После иных нетрудно утешиться, сами собой набегают оправдания и веришь, что уж в другой-то раз ничего подобного не случится. Тут не видно было смягчающих обстоятельств. Даже то, что единственный гол был забит в дополнительное время в странной, нелепой ситуации (мяч побывал будто бы за линией, после чего был послан к воротам, а наши игроки приостановились, ожидая свистка, судья же ничего не заметил), скорее обернулось против нас, чем за нас, потому что дало повод отвлечься от сути происшедшего и разглагольствовать и судачить о невероятном, если не преступном промахе судьи, о судьбе протеста и вообще взять под сомнение результат матча.

Между тем матч был проигран по всем статьям. После того как на третьей минуте В. Хмельницкий упустил возможность ударить с близкого расстояния, на протяжении остальных ста семнадцати минут наша команда не создала ни единого голевого эпизода, и лишь потому, что неведомо по какой причине испугалась, сжалась и разрешила противнику себя атаковать. Уругвайцы, помнившие, что им прежде доставалось на орехи от нашей сборной, сами изготовились к защите и долго не верили, что инициатива им отдана за здорово живешь, без какого-либо тайно задуманного возмездия. Во втором тайме они, правда, осмелели, но не настолько, чтобы матч мог быть выведен из нулевого состояния. Это был, к нашему стыду, единственный пустой и нудный четвертьфинал чемпионата.

Причину провала не отыщешь ни в ошибках руководителей команды, ни в пяти защитниках, находившихся в составе, ни в недостаточной квалификации отобранных игроков (для победы над уругвайцами ее должно было хватить), ни в жаре, ни в высоте над уровнем моря, ни в усталости. Мы увидели команду с надломленной волей, потерявшую уверенность в себе, а потому цеплявшуюся за оборонительную соломинку.

Что положение именно таково, мы вскоре убедились со всей непреложностью, которую способен преподносить футбол. Последовала длинная череда матчей, где игра нашей сборной выглядела пассивной и выжидательной. Атака добровольно приносилась в жертву обороне, стратегической кульминацией становилось удержание либо нулевой ничьей, либо минимального преимущества. Малодушие превращалось в черту характера команды. Альберт Шестернев, один из гвардии бесстрашных и самолюбивых, рассказал как-то мне, что его взяли в оборот знакомые иностранные футболисты упреками: «Что вы перестали играть? Почему взялись мешать играть другим?» Шестернев рассказывал это не как анекдот – без улыбки, с болью.

Не хочется вспоминать череду этих матчей, да нужно. Год 1971-й – на стадионах Белфаста и Севильи.