Я мечтаю о длинном, длинном стихотворении,строк на восемьсот, не меньше,чтобы мысли и чувства бежали наперегонки,спутываясь, сплетаясь.Я мечтаю о длинном, длинном стихотворении,чтобы, как в глубокую бочку,все, чем я владею, уложить, утрамбовать,чтобы не надо было большеничего-никуда-никогдаотносить, отсылать.Я мечтаю о длинном, длинном стихотворении,чтобы после того, как удастся его написать,нечем было больше дышать,сил не хватило его дочитать.Я мечтаю о длинном, длинном стихотворении,которым я укроюсь, как одеялом,когда на рассвете, поставив последнюю точку,до предела уставши, не раздеваясь, улягусь спать.* * * Сегодня вечеромбуквы сбежали из дурдома,я слышу, как они квакают, галдят,уродливые звукоскоплениязагромождают улицы Москвы.Все говорят, орут. Пожары речевыена каждом углу. Безумиерастворено в словах.Схожу с ума и я -запах гари чудится повсюду,стихотворенье пахнет керосином.* * * Я слова загоняю в строчки,скрепляю дыханием, заговариваю изнутри,а они разбегаются, расползаютсяв разные стороны,как муравьи.Я их снова укладываю, сколачиваю,пропитываю соками земли,а они все равно разбегаются, расползаютсяв разные стороны,как муравьи.* * * В небе над головой,в небе внутри головымуть всплывает.Внутренности рыбы на ниточках висят,из забытого на полочке курносого носасопли загубленной жизнистекают на волосатый живот.В небе над головой,в небе внутри головымуть всплывает.* * * Я забывает, откуда оно родом,будто ниоткуда, из ничего,от никого, от Самого.Летает, сверкает, выдумывает -свободная птица в свободном полете.Но вдруг обнаруживаются цепи,веревки, уключины, гвозди:гордое самовлюбленное Яоказывается прикованным.Я выламывает себе крылья,рыдает от негодования:какой насмешкой оказалась свобода.* * * То, что я не могу изменить,прячется от меня,да я и сам не жажду встречис тем, что мне неподвластно.А то, что я не изменил в моей жизни,хотя и была такая возможность,так и останется,окаменеет памятникомчеловеку,который даже то, что мог изменить,не изменил.* * * Вялость,откуда ты взялась?Пока выбирается из кармана рука,может начаться и кончитьсянебольшая война,пока ищешь подходящее слово,можно умереть и родиться сноваВялость,откуда ты взялась? * * * Сижу, вырезаю из своей жизнисерые, скучные куски -работаю монтажером:уплотняю, ужимаю, укорачиваю:что было стоящим,вмещается в четверть срока.* * * Как вспомнишь, как ты мал, как ты сух,как неровно трудится твое воображенье,как то открываешь, то закрываешь глазана скромность твоих природных задатков,как эти расследования вдруг обрываютсяи долго, долго не возобновляются...Успокойся! Эту задачу ты не в силах решить,но ты ее будешь помнить до смерти,что она перед тобой стоялаВот за эту память,за то, что ты не забываешь, что все время забываешь,сколько ты весишь на горних весах,за эту памятьпоблагодари свою, какую ни есть, совесть,бывает и хуже,бывает, что нет никакой.* * * Скоро исчезнет, изживет себятщеславие, глупости продукт,люди будут наслаждатьсявсе более утонченным пониманием обреченности,понятия уродства, красоты сойдут на нет,и, вместо глаз, затылки станут зеркалом души.* * * Я помню то дивное стихотворение,которое не удалось написать,я помню, чем оно хотелостать в моей жизни и не стало,я помню, что стесняло мой дух,затолкало обратно в бутылкувспыхнувшее вдохновение.Огромный камень преградил мне путь -кто выкатил его на дорогу,когда, задыхаясь,я догонял убегающее стихотворение?Камень встал на пути. Камень.Кто это сделал?Потом он внезапно исчез,я прощупал глазамикаждый сантиметр пространства до горизонта - пропало стихотворение.Господи, как горько оказаться поэтом,от которого сбегают – строчка за строчкой -готовые ненаписанные стихи.* * * Когда стихотворение еще не имеет формы,когда оно клубится в груди, как сизый дым,когда оно еще не уверено в том, что состоится,когда еще не понятно, зависит оно от тебя или от Бога,молись, чтобы оно родилось по Его воле, не по твоей,не мешай Всевышнему делать твою работу,не обижайся, если Он передумает.
V
* * * Я смотрел на нее, она – на меня,две куклы в вагоне метро -китаянка и старый еврей.Она видела, что я подумал:«Какая милая китаянка»,и я видел, что она подумала:«Какой забавный старик».Конечно, я мог на следующей не выйти,поехать с ней дальше,хотя меня ждал человек.И она могла, увидев, что я выхожу,быстро подняться и выйти вслед,хотя ей нужно было в другое место.Но я вышел,но она не вышла,что делать – мы были две куклыиз разных кукольных театров.
