Рок-н-ролл никогда особенно меня не интересовал. В детстве я учился в музыкальной школе, а потом поступил в музыкальное училище имени Римского-Корсакова. Музыканты главных городских рок-н-рольных команд учились либо вместе со мной, либо где-нибудь в параллельных потоках. Было бы странно, если бы этих ребят я воспринимал как звезд, не правда ли?

У себя в училище я довольно часто встречал Севу Гаккеля с виолончелью. Тогда Сева еще играл с группой «Аквариум», и мои одноклассники относились к нему как к богу. Все вокруг только и говорили, что о группе «Кино», «Аквариуме» и русском роке. Но сам я на большом рок-концерте побывал всего один раз. Это была группа «Алиса», и единственное, что я помню из выступления, — что на саксофоне там играл парень, которого я постоянно встречал у себя в училище.

Ни в Рок-клуб, ни позже в клуб «TaMtAm» я не ходил. В конце 1980-х меня интересовали совсем другие места. Все свободное время проводил в кафе ЛДМ.

Первый раз во Дворец молодежи меня привел приятель. Был май — самое начало белых ночей. Мне было пятнадцать лет. Я рос довольно домашним мальчиком. И то, что я увидел в ЛДМ, меня поразило.

Официально все это называлось «Вечера отдыха»: начало в 20–00, отбой в 23–00. Никакой ночной жизни в Ленинграде тогда не существовало. На пятимиллионный мегаполис имелась от силы дюжина дискотек. ЛДМовская входила в тройку лучших. Над барной стойкой там висели мониторы. На экране крутились первые MTVишные видеоклипы. Было приятно обнаружить, что вокруг тебя сидят парни, одетые в такие же джинсы и такие же кроссовки, как европейские рок-идолы.

После школы я шел домой и думал только об одном: скорей бы вечер. Приходить в ЛДМ было принято часам к шести. А потом выяснилось, что приезжать можно и к пяти… и к четырем… спустя еще полгода я приезжал туда сразу же после школы.

В ЛДМ ходило много детей из хороших семей — фарцовщики, дочки артистов, сыновья советских богатеев. Кто-то что-то покупал, кто-то что-то продавал. Больших денег никто не зарабатывал, но и откровенно нищих не было. До начала эпохи бандитизма, когда все кидали всех, оставалось еще десятилетие.

В этой компании носили одежду, которую прежде ты видел только в кино… И какие-то разговоры, о которых раньше ты читал только в иностранных детективах… Там был сленг, который сразу показывал, к какой социальной прослойке ты принадлежишь. Фарцовщики таскали с собой целые рюкзаки модной одежды. Свой бизнес они делали там же, где и развлекались. В ЛДМовской гостинице жили иностранцы. Американцы и скандинавы спускались в кафе, а в кафе сидели мы. Школу я закончил, абсолютно не зная английского языка, но теперь мне хотелось болтать с иностранными девчонками, и ради этого язык я выучил достаточно быстро.

Образование в этой тусовке ценилось не особенно. Некоторые люди учились, но большинство занималось совсем другими вещами. Мы прекрасно понимали, что большинству из нас в этой стране не жить. Так, кстати, и вышло. Я много езжу по миру и — куда бы ни приезжал — обязательно встречаю людей, с которыми двадцать лет назад общался в кафе Ленинградского Дворца молодежи.

Несколько лет подряд ЛДМ принадлежал только нашей компании. Мы проводили там столько времени, что давно привыкли считать это место полностью своим. Однако в начале 1990-х в зале Дворца стали проводиться не дискотеки, а концерты. В этих случаях тусовку выгоняли в фойе и заставляли покупать дорогие билеты. Это воспринималось как наезд, и мы пробовали протестовать. Но концерты проводились чем дальше, тем чаще.

В 1991-м в Ленинградском Дворце молодежи я решил провести Первый фестиваль независимой музыки. Это была полнейшая авантюра.

Гитарист Олег «Малыш» Дзятко свел меня с директором своей группы. Этот директор появился на горизонте довольно случайно. С Олегом он познакомился, лежа на соседней койке в больнице. Точно не помню, но вроде бы они вместе косили от армии. С первого взгляда было ясно: в музыке парень не понимает вообще ни хрена. Зато он умудрился найти для нашего фестиваля денег.

Надо понимать: происходило все это еще в СССР. Даже значение слова «спонсор» было известно тогда не всем. Тем не менее парень нашел людей, которые выделили бюджет в размере равном стоимости двух новых автомобилей. На эти деньги во Дворце молодежи мы и провели свой фестиваль: два дня выступлений… двадцать пять групп… несколько тысяч зрителей. Между прочим, именно там состоялось самое первое выступление группы «Нож для фрау Мюллер».

А за полтора года до этого я демобилизовался из армии.

Служил в Карелии. От Петербурга это всего 240 километров. Время от времени мне даже удавалось заскочить домой. Как-то начальник гарнизона отправил меня во вполне официальную командировку с целью покупки для его жены стиральной машины. В городе я тогда провел три дня, и за это время приятели успели переписать мне на кассеты кучу модной музыки.

Доставать современную музыку в агонизирующем Советском Союзе было сложно. Интернет еще не существовал. Ближайший к Ленинграду мьюзик-шоп находился в Хельсинки. Единственный способ послушать что-то новое: кто-то должен был привезти из Европы пластинку.

Каждая поездка за границу носила тогда просветительский характер. Одним из первых пластинки в Ленинград стал привозить парень, который тогда пел в модной группе «Дурное Влияние», а потом эмигрировал в Англию. Много музыки привозили Сергей Курёхин и братья Сологубы из группы «Странные Игры». Слушать все это я стал еще до армии, а к двадцати годам уже понимал: единственное, что интересует меня в жизни, — это музыка.

После школы я поступил в Кораблестроительный институт. Демобилизовавшись, я попробовал восстановиться, но теперь вокруг была совсем другая страна. Ни о каком кораблестроении не могло быть и речи. Для начала я перевелся в Институт киноинженеров. Впрочем, до учебы ли было мне в те годы? Вместо лекций я бегал по городу, договаривался встретиться, обменивался дисками, переписывал с пластинок на кассеты… Новая виниловая пластинка «Bauhaus» или «Depeche Mode» — продажной цены такая вещь просто не имела. В городе было всего несколько счастливых обладателей таких дисков, а в Москве о подобных вещах тогда даже не слышали.

Сейчас понять все это уже довольно сложно. Но тогда я воспринимал музыку как откровение. После института я стал делать на Ленинградском радио собственную музыкальную передачу. В голодном и замерзающем СССР я рассказывал людям о независимой английской сцене, о группе «Dead Can Dance» и о Нике Кейве.

Первые несколько моих программ были посвящены британским исполнителям. Потом руки дошли и до молодых русских групп: «Дурное Влияние», «Игры», «Петля Нестерова»… С некоторыми музыкантами я уже был знаком. Делая программу, познакомился еще с несколькими… потом еще с несколькими… потом со всеми.

Самой интересной панк-группой в городе на тот момент были «Пупсы». Играть эти парни почти не умели, но с первых аккордов зал каждый раз вставал на уши. Это было что-то невообразимое! В 1991-м я решил попробовать себя в роли их директора и для начала свозить «Пупсов» на гастроли в Германию.

Сказать, что это было сложно, — ничего не сказать. Оформить загранпаспорт, получить разрешение на выезд из страны — все это тогда было дико трудно. А для парней типа «Пупсов» — и вообще нереально. Для выезда из страны в те годы человек должен был представить справку о том, что последние пять лет он проработал на одном месте. Эти парни не проработали в жизни вообще ни единого дня, да и выглядели так, что чиновники сразу покрывались испариной.

Я пришел в Смольный, встретился с председателем Комитета по международным связям и попробовал объяснить, что «Пупсы» — супергруппа. Им обязательно надо ехать. И вы знаете, он поверил мне на слово. Нам были выданы загранпаспорта и разрешено выехать из СССР. Мы отправились в Берлин.

Только что рухнула Стена. Берлин был главным городом мира. По улицам круглосуточно бродили толпы народу. Атмосфера была потрясающая. Гастроли длились три недели. Группа отыграла множество концертов. Как-то мы выступили на площадке, на которой перед нами выступал Ник Кейв. Это был реальный триумф русского панк-рока. Но в результате музыкантов зазвездило так, что через полгода группа просто