звуков — грохот колес и звонкое цоканье копыт по булыжной мостовой — стало для меня символом Манчестера. Шум этот начинался ранним утром и заканчивался лишь поздно вечером. Порой в него вплетались трамвайные звонки и кваканье автомобильных клаксонов — это по центральным авеню проносились редкие электромобили. Их красно-белые капоты вносили единственный цветовой диссонанс в черно-голубую гамму города.
Только что завершился рабочий день, однако я не заметил на улицах того лихорадочного оживления, которое обычно царит по вечерам в Лондоне. Манчестер возвращался домой со спокойным, неторопливым достоинством. Я тоже отправился на одну из центральных улиц — туда, где в ослепительном сиянии электрических фонарей восседала королева Виктория. Они сидела в явно подавленном настроении (я бы даже сказал: в состоянии глубочайшей депрессии) и с крайним неодобрением наблюдала за тем, что творилось вокруг. Как мне объяснили, это место называлось Пиккадилли.
Мимо ярко освещенных витрин текла нескончаемая толпа горожан, в которой то и дело мелькали желтые шелковые чулки. Я видел одну девушку, у которой на ногах были русские сапоги «казачок», а на голове — ланкаширская шаль.
В Манчестере, как и в любом другом городе, улицы улицам рознь. Одни уже в шесть вечера словно вымирают, а иные до глубокой ночи полны жизни. На мертвых улочках стоит запах лошадей и картона, на живых благоухает «Жокей-клубом». Если первые погружены во тьму, то вторые блистают золотыми витринами закрытых магазинов. Чтобы составить себе портрет Манчестера, вообразите себе наш родной Лондон, в котором Оксфорд-стрит и Стрэнд бодро маршируют в сторону Сити, но внезапно останавливаются где-то в районе Ломбард-стрит и Тауэр-Хилл. В этом отношении Манчестер — загадочный, неуловимый город: приезжие всегда ищут его центр и никогда не находят.
Я дошел до того места, где Оливер Кромвель с непокрытой головой стоит на высоком каменном постаменте. У бывшего лорда-протектора такой вид, будто его только что вышвырнули без шляпы из отеля напротив. По соседству расположена богато декорированная угольно-черная церковь, она смотрится в угольно-черные воды лишенной всяких украшений реки. В своих ночных блужданиях я набрел на огромное здание готической крепости. Уж оно-то выглядело черным, как душа самого дьявола, лишь на самой верхушке башни блестел лунный диск часов. Я бросил взгляд на противоположную сторону улицы и остолбенел от удивления. Оказывается, у Мемориала принца Альберта есть младший брат — почти столь же невероятный, как и он сам. Учитывая манчестерский климат, здешнего Альберта можно считать счастливчиком: статуя стоит под крышей, которая обеспечивает ей надежное укрытие от вездесущего дождя.
Есть в Манчестере место, где царит культ устриц, потрошков и пива. Я бы окрестил его улицей Обжор, но местные жители называют Маркет-сквер. Полагаю, это последний сохранившийся кусочек старинного Манчестера. Только что вы шли по вполне современной улице и вдруг окунулись в атмосферу средневекового базарного городка. Здания с их выступающими верхними этажами словно бы склоняются друг к другу, намереваясь о чем-то посекретничать. Одно такое деревянно-кирпичное здание несло на себе вывеску «Трактир».
В этом районе что ни дом, так храм еды и напитков. В узких переулках ярко сияют освещенные окна баров. Я решил заглянуть в одно из таких заведений. В маленьком прокуренном зале теснился народ, со всех сторон доносились обрывки веселых разговоров. По всему было видно, что посетители расположились на весь вечер. Молодой человек худосочной наружности колотил по клавишам пианино, рядом надрывался исполнитель, который вел неравный бой с застольной беседой. Оказывается, он «ранним утром проходил мимо чьего-то окошка». Далее певец сообщал нам, что высоко в небе заливался жаворонок, рядом никого не было, а он «все шел мимо»… Внезапно из угла донесся громкий взрыв смеха.
— Эй, вы, потише там! — крикнул парень в белом фартуке, обращаясь к веселой компании. — Ничего ведь не слышно!
Шум немного стих, и певец продолжил свое выступление.
По окончании песни он растворился в табачном дыму. На смену ему вышла высокая белокурая женщина со стаканом стаута в руках. В баре царила самая непринужденная обстановка — этакое ланкаширское кабаре.
Снова начался дождь. Он шел с неослабевающей силой, и мне открылся смысл сверхпрочного дорожного покрытия, которое используется в Манчестере. Если бы здешние улицы мостили обычным камнем или деревянными блоками, то уже через неделю дождей по Динсгейт плавали бы гондолы, а по Пиккадилли можно было бы пробираться только на плоскодонных яликах. Дело в том, что манчестерские камни работают как фильтр: вода беспрепятственно проникает сквозь них и уходит в землю.
В холле гостиницы я познакомился с испанцем, который приехал в Манчестер, чтобы договориться насчет поставки апельсинов. Тут же сидела компания евреев из Иерусалима. Оркестр играл популярную песенку «Be Good Lady», и танцующие пары медленно двигались в такт с музыкой, которая пришла к нам из далекого края хлопка и чернокожих парней.
В зале витало легкое, едва уловимое ощущение чужбины. Все мы здесь были иностранцами, которые приехали повидаться кое с кем и решить кое-какие важные вопросы. Двое мужчин за соседним столиком разговаривали по-немецки. А слева от нас несчастный манчестерец отчаянно пытался столковаться с клиентом из Леванта.
— Я знаю, что такое Манчестер! — доказывал мне испанец. — Это прежде всего дождь!
Он сделал широкий, всеохватывающий жест рукой, в которой была зажата сигара, и продолжал:
— Будь у вас в Англии жаркий климат, вы никогда бы не стали великой торговой державой. А так англичане сплотились против плохого климата. Эта борьба закалила вас и укрепила. Она является источником вашей энергии. Посмотрите, какие крупные и сильные люди живут в Манчестере, и как они любят шутки… Им просто пришлось стать такими, чтобы выжить! А у нас на юге…
Я выглянул в окошко и убедился, что там по-прежнему дождь… По каменной мостовой прогрохотала последняя грузовая тележка.
Если хотите увидеть, как делаются дела в Манчестере, вам придется выпить не один галлон
До обеда здесь не увидишь ни одной женщины. Эти маленькие кафе — святая святых манчестерского бизнеса. В них всегда полным-полно посетителей, воздух кажется сизым от табачного дыма. Попробуйте загляните в такую кофейню, и вы увидите сотни крупных голов, склонившихся над столиками, на которых белеют крошечные кофейные чашечки…
Я не знаю другого города на Земле, где бы ежедневно, независимо от времени года, рассказывалось такое количество забавных историй. Для жителя Манчестера в порядке вещей на протяжении получаса пересказывать вам анекдот, который он накануне услышал от вас же. Особенно если за окном идет дождь… Если вы увидите сидящих рядом двух-трех манчестерцев, можете быть уверены, что один из них травит байки. Громкий веселый смех, который то и дело раздается на улицах Манчестера, резко контрастирует с вечно нахмуренными небесами. Наверное, только так здесь и можно выжить…
Рассказывание историй — неотъемлемая часть деловой жизни Манчестера. Они всегда идут рука об руку.
Со стороны сначала трудно разобрать, что происходит между двумя посетителями кафе — то ли один рассказывает другому историю о том, как моряк заказывал камбалу в ресторане, то ли продает своему собеседнику партию хлопчатобумажных отходов. Но со временем вы научитесь различать едва уловимые оттенки беседы. Откуда у манчестерцев такая страсть к праздному общению? Она проистекает не из природного драматического темперамента (здесь пальму первенства держат ирландцы), а из обостренного
