«Губернатор Коннелли визжал, как недорезанная свинья, Джон не издал ни звука». Она сказала Бетти Сполдинг, что старалась удержать мозг в голове мужа. «Я была в состоянии шока. Я даже не помню, как пыталась выскочить из автомобиля». Дворецкому Белого дома она сказала: «Только подумать, что я могла бы не поехать с ним в Техас. О, мистер Уэст, что если бы я отправилась вместо этого в Вирджинию? Слава Богу, что я поехала вместе с ним».

Дейву Пауэрсу она предложила: «В библиотеке Кеннеди нужно устроить бассейн, чтобы Дейв показывал, как он плавал вместе с президентом».

Вспоминая вечер в госпитале, она говорила: «Я чувствовала какой-то странный прилив энергии». И эта энергия позволила ей держаться с большим достоинством в день похорон мужа на виду всей нации. «Нам как-то нужно пережить несколько последующих дней, — твердила она своим секретарям. — Будем держаться два-три дня».

В тот вечер обо всем позаботился Роберт Кеннеди, взяв организацию похорон на себя. Он вызвал катафалк, артиллерийские орудия, военных и специальное подразделение «зеленых беретов», которых президент Кеннеди посылал в джунгли Вьетнама. В Белом доме Сарджент Прайвер и Билл Уиолтон задрапировали Восточную комнату в черный цвет. Похороны уже начались. Тело покойного президента должно было находится в Капитолии все воскресенье и похоронено в понедельник после погребальной мессы.

В конце дня новый президент обратился к потрясенной случившимся нации.

«Мы все сейчас переживаем тяжелые времена, — сказал Линдон Джонсон. — Мы понесли ни с чем не сравнимую утрату. Я знаю, что люди во всем мире разделяют печаль, которую испытывает миссис Кеннеди и члены семьи покойного. Я сделаю все, что смогу. Я обращаюсь к вам за помощью — и да поможет мне Бог».

Джекки собиралась провести всю ночь в госпитале. «Я не уйду отсюда, пока здесь остается Джон, но не стану плакать, пока все это не кончится», — заявила она, куря одну сигарету за другой. Она включила телевизор и смотрела повтор принесения присяги новым президентом, их прибытие на базу военно- воздушных сил в Эндрюсе, американцев, молящихся на улицах и собирающихся в группы, чтобы почтить память покойного президента. Она умоляла всех оставаться с ней, просила родителей провести ночь в Белом доме. «Пожалуйста, ночуйте в комнате Джека, — просила она свою мать. — Я хотела бы, чтоб вы спали в постели Джека». Она настаивала на том, чтобы Лэрри О'Брайн, Кенни О'Доннел и Пьер Сэлинджер оставались с ней, а также Джин Кеннеди Смит, Бобби и Юнис Шрайвер.

«Казалось, она не хотела, чтобы день кончался», — вспоминает Марта Бартлет.

«Ей невыносимо оставаться одной», — говорит Джейнет Очинклосс.

Ближе к рассвету Джекки отвезли в Белый дом, где она сопровождала гроб с телом мужа, который отнесли в Северную галерею. Затем она поднялась наверх и, наконец, сменила свою забрызганную кровью одежду. Пока она принимала ванну, ее служанка положила окровавленную одежду в коробку и спрятала ее. Позднее Джейнет Очинклосс отвезла эту одежду в ее дом в Джорджтауне. Она поместила ее на чердаке рядом со свадебным платьем Джекки, где эта реликвия находится до сих пор.

В то утро Джекки приняла снотворное, которое ей дал доктор Джон Уолш и погрузилась в сон.

Когда ее сестра с мужем прибыли из Лондона, Стас Радзивилл был поражен королевской атмосферой, царившей в Белом доме. «Словно в Версале после смерти короля», — сказал он. Он повторит это позднее, когда Джекки будет настаивать на том, что у могилы ее мужа должен гореть вечный огонь, подобный тому, что горит у могилы Неизвестного солдата под Триумфальной аркой в Париже. Роберт Кеннеди поразился этой идее. «Она хочет, чтобы возле могилы Джека горел этот чертов вечный огонь», — пробормотал он, обращаясь к министру обороны.

Президент Линдон Джонсон решил, что вдова Джона Ф. Кеннеди может сколько угодно долго жить в Белом доме. Она прожила там только одиннадцать дней.

Джекки взглянула на список гостей, приглашенных на похороны. Представители госдепартамента заказывали трансатлантические телефонные разговоры, приглашая в Вашингтон глав государств. Кортеж должен был проследовать от Белого дома до собора св. Матвея, а затем к Арлингтонскому кладбищу. Сначала президент Франции хотел остаться в Париже. У него были серьезные политические разногласия с Кеннеди и, будучи гордым человеком, он не хотел казаться лицемером. Когда он передумал и решил присутствовать на похоронах, его примеру последовали другие. Короли, королевы и императоры во всем мире принимали приглашения. Следуя примеру легендарного де Голля, девяносто две нации послали своих представителей на похороны. Без присутствия де Голля похороны Кеннеди не имели бы такого международного значения.

Когда Джекки узнала, что президент де Голль прибудет в Белый дом, она велела убрать картины Сезанна со стен Желтой Овальной комнаты и повесить там гравюры Беннета и Картрайта.

«Я буду принимать президента де Голля в этой комнате, — заявила она, — я хочу, чтобы он познакомился с американским искусством. Эти гравюры представляют сцены из истории нашей страны». Все же, когда она выбирала, какую картину оставить в Белом доме на память от семьи Кеннеди, она решила, что это должен быть натюрморт с лилиями французского художника Клода Моне.

Та энергия, с какой Джон Кеннеди правил страной, проявилась и в трагические дни похорон. «Это походило на ирландские поминки, — вспоминает один близкий друг. — В течение всего уик-энда в особняке царила некая эйфория. Все, включая Джекки, которая отказывалась оставаться в одиночестве, испытывали какой-то подъем. Я помню, что, когда прибыл Аристотель Онассис, мы все сели в спортивный автомобиль и понеслись в Арлингтон, а на обратном пути к Белому дому мы пели песни и смеялись».

Бобби Кеннеди постоянно расспрашивал греческого кораблестроителя о его яхте и богатстве. Во время обеда верховный прокурор подал Онассису документ, согласно которому тот обязывался отдать половину своего богатства беднякам из Латинской Америки. В ответ на эту шутку Онассис подписал документ по-гречески под общий смех.

«Я помню, что все пели «Мое сердце», а Тедди Кеннеди напился. Дейв Пауэрс рассказывал безумно смешные истории о тех днях, когда Кеннеди баллотировался в Бостоне. Никто не плакал, никакой грусти не ощущалось в стенах Белого дома. Все члены семьи Кеннеди острили и подкалывали других. Все это не походило на поминки».

Настоящее веселье началось тогда, когда прибыла Этель Кеннеди в парике. Какой-то шутник сдернул с нее парик и нацепил на Роберта Макнамару, министра обороны, который стал похож на старушку в очках. Это очень всех позабавило.

Наверху в апартаментах президента Джекки составляла списки того, что ей необходимо сделать. Она рассылала памятные записки по всему Белому дому. Она хотела, чтобы Банни Меллон занялся цветами на могиле президента. Она заказала себе черную вуаль. Она сделала дизайн открытки с приглашением на погребальную мессу с надписью: «Боже, позаботься о своем рабе Джоне Фитцджеральде Кеннеди. Прими его к себе на небеса».

Она отобрала из вещей президента те, которые сочла нужным раздать его помощникам на память. Жаклин также написала им письма благодарности. Она послала письмо с выражением соболезнования Мэри Типпит, вдове полицейского, застреленного Освальдом в Далласе. Хотя Джекки, охваченная горем, отказалась разговаривать по телефону с миссис Типпит, она позднее послала ей фотографию, на которой была изображена вместе с президентом. Она настояла на том, чтобы Луги Бена — тенор, который пел у нее на свадьбе, спел «Аве Мария» на похоронах ее мужа. Джекки также приглашала всех совершить торжественное шествие от Белого дома к собору. Затем она стала размышлять о том, где ей жить после того, как она покинет Белый дом. Джон Кеннет Гэлбрайт заверил ее, что уже организовал ее переезд в особняк Аверелла Гарримана в Джорджтауне, пока она не определится, как ей жить дальше.

В полутьме спальной комнаты Жаклин написала страстное письмо своему мужу, клянясь ему в любви. Она запечатала конверт и отправилась в детскую комнату, где сказала дочери: «Ты должна написать письмо папочке и сказать ему, как ты любишь его». Каролина взяла шариковую ручку и начала писать печатными буквами: «Дорогой папочка, мы все скучаем по тебе. Папа, я очень люблю тебя. Каролина». Маленький Джон, который еще не умел писать, поставил на письме сестры крестик. Затем Джекки взяла письма, золотые запонки, которые она когда-то подарила мужу, два сапфировых браслета, подаренных ему Ли, и положила все это в гроб. Роберт Кеннеди положил туда же золотую заколку для галстука. Джекки отрезала с головы убитого президента прядь волос.