Многие люди, слушавшие по ночам радиопередачи «1212», интересуются, неужели эту станцию действительно постигла трагическая участь. Но сначала спросим себя: «А что это за радиостанция „1212“»? Оказывается, это секретная радиостанция, почти равносильная радиостанции «Атлантикзендер», только менее известная, поскольку она работала ночью. «1212» выдавала себя за немецкую радиостанцию. На самом же деле она была рупором некоей секретной организации, которая ставила своей целью борьбу с нацизмом! «1212» передавала секретные сообщения секций этой организации, находившихся в различных городах. Она вещала на Рейнскую область и на Западную Германию. Ее первое появление в эфире совпало с освобождением Люксембурга. Единственная волна, на которой она работала, была волна длиной 1212 метров. Отсюда и название радиостанции.

Передачи ее были рассчитаны только на немцев. Она агитировала их против нацизма. Но если она и передавала достоверные известия, то каждый мелкий ответный удар союзников интерпретировала как большой успех немецких войск. В этом отношении маскировка была настолько великолепной, что непосвященный не мог не поверить, что это говорит немецкая станция. Наиболее важные известия по мере надобности собирались в остроумно-циничные передовые статьи или хроники…

Но наряду с этим иногда «1212» запускала в эфир отдельные материалы, таинственные и сенсационные, видимо, для того, чтобы ввести слушателей в заблуждение. Такие материалы обычно передавались неожиданно, прерывая музыкальную программу. Таким образом, например, 14 апреля было передано сообщение о встрече передовых американских танковых частей с русскими. В этом отношении радиостанция была блестяще информирована и делала свои передачи так же эффективно, как и «Атлантикзендер». Музыка этой радиостанции отличалась психологически напряженным характером, что только подчеркивало серьезность каждой передачи.

Не будет ошибкой утверждать, что «1212» и радиостанция Люксембурга неразрывно связаны. «1212» появилась вскоре после того, как союзники захватили радиостанцию Люксембурга, и работала тогда, когда официально молчала радиостанция Люксембурга: стоило только чуть-чуть изменить длину волны, в то время как перестройка средневолнового передатчика на длинные волны сопряжена с известными техническими трудностями. Наконец, хорошая слышимость передач «1212» в Швейцарии также указывает на идентичность ее с радио Люксембурга. Маловероятно, что это — специальная радиостанция, еще и потому, что строительство настоящей средневолновой радиостанции потребовало бы слишком больших затрат.

Ну а теперь о ее «катастрофе». После того как была оккупирована вся Германия, прекратила свое существование и «1212». Это логично, так как радиостанция выдавала себя за немецкую. Но это должно было случиться несколько раньше, а радиостанция «1212» работала даже тогда, когда союзники захватили район ее действия.

В ночь на 25 апреля «1212» вела себя особенно таинственно. Трагическим голосом диктор объявил, что радиостанция находится в большой опасности и что вряд ли удастся закончить передачу. Автор этой статьи около половины третьего ночи слушал радио «1212». Шла обычная передача. Неожиданно послышался сильный шум, раздались какие-то неясные голоса. Кто-то несколько раз повторил: «Поставьте пластинку! Проиграйте же пластинку…» Затем послышался неразборчивый ответ. Помехи становились все сильнее и сильнее. Потом раздалась мелодия, которую радиостанция обычно передавала в перерывах между сообщениями. Помехи исчезли, и мелодию было слышно, как обычно. Затем все оборвалось, и с тех пор эта волна молчит.

После этого случая «1212» в эфире больше не появлялась. Следует понимать, что как раз в этот момент войска союзников захватили станцию. Вся эта афера была разыграна как по нотам, и о действительном захвате не может быть и речи! Это первый случай, когда тайный передатчик подобным образом подвергается «официальному» нападению! Буквально через день радиостанция Люксембурга начала свои регулярные передачи, и теперь всю ночь можно слушать развлекательную программу, которую лишь изредка прерывают короткие последние известия.