заложники смотрели телевизор, и основные новости писали мне на бумаге. Вечером мне сказали, что Аня жива. Тогда я понял, что спектакль «Норд-Ост» наконец закончился. Для меня.
Я сидел почти у входа, и потому «альфовцы» вынесли (вернее, как потом выяснилось, вывели) меня одним из первых. Очнулся я достаточно быстро. В автобусе, когда нас везли в 7-ю городскую больницу. Ту самую, где в свое время лежали жертвы взрывов домов на Каширском шоссе. Уже в автобусе я назвал себя и попросил связаться с Одессой. Правда, дать о себе знать родным удалось только к вечеру субботы – благодаря моей соотечественнице Елене Бурбан, лежавшей в соседней палате. Она попросила своих московских знакомых позвонить в Одессу. У Лены погиб муж, с которым она из Нью-Йорка приехала в Москву в свадебное путешествие. В Москве они успели побыть только один день.
Уже в воскресенье, 27 октября, ко мне в палату пришли представители украинского посольства. Я перестал быть «неучтенным одесситом», как еще недавно сообщалось в украинской прессе.
Потом, на досуге, подсчитал: в разное время моими соседями по залу были 10 человек различного пола и возраста. Шестеро из них умерли, двое выжили, о судьбе двоих я просто не знаю. Таковы сухие цифры моей страшной персональной статистики.
Отдельный рассказ можно было бы сделать о пребывании в больнице, о том, как врачи выводили людей из пятикратной клинической смерти, рассказать о том, какие истории были у каждого из тех, кто волею судеб оказался моими соседями по больничной койке. Каждая из этих историй могла бы послужить темой для рассказа. Но… «Из рук выпадает перо». 129 моих товарищей по несчастью лежат в земле. Им было от 9 до 73. Судьба разложила свой пасьянс. И не всем выпали счастливые карты.
В себя пришла в реанимации больницы № 7. Как сказал хирург, у меня была остановка дыхания и сердца. То есть они меня вытащили с того света, из комы. Я назвала свою фамилию и номер телефона своей московской подруги. Но меня трясло, медсестры накрыли меня еще одним одеялом, притащили грелку с горячей водой. И я опять отключилась…
Из писем Сэнди Букера
31 июля:
«Многие думают, что Америка – это столпотворение бездушных роботов. Нет, мы такие же люди, как и все другие… – ищущие любви!!! Найти золото трудно, оно открывается нежданно, то же самое с любовью. Я прошу тебя улыбаться, верить в Бога и никогда не прекращать любить людей, особенно – меня!!! Скоро мы будем вмеcте…»
3 августа:
«Я вернулся с работы под утро. Была длинная ночь, дежурство началось с неполадок, но все закончилось хорошо. Дневная смена собрала 380 грузовиков, а мы 360. Грузовики продаются по 28 тысяч долларов каждый. Помножь на количество дней в году и учти, что так работают 15 наших заводов. Российская экономика совершенно другая, и большинство людей в восточных странах не верят в то, что я рассказываю о США. Поэтому я обычно помалкиваю…»
5 августа:
«Ты родилась в Akmolinskaya obl – это одно слово или два?»
8 августа:
«Пожалуйста, подпиши документ, который прилагаю, и вышли факсом. Он называется «Свидетельство о брачном намерении», и ты в нем распишешься в том, что ты, Светлана Губарева, намерена сочетаться браком с Сэнди А. Буккером в течение 90 дней со дня прибытия в США.
Это нужно для ускорения продвижения наших документов. И чтобы никто не сомневался в наших намерениях!!!
У меня есть друг, он предпочитает жить холостяком. Но подожди, пусть он увидит тебя! Он сразу захочет какую-нибудь твою подругу или сестру».
10 августа:
«Я встретил Джона, своего давнего знакомого. Его подруга из Татарстана. Ты когда-нибудь слышала о такой стране? Я – никогда…»
12 августа:
«Ты круто рисковала, решившись на встречу со мной. Люди редко осмеливаются оторваться от своего прошлого. Для этого требуется стать лучше, чем ты был раньше. Я верю, что ты и есть наилучшая. Мы поженимся и будем жить долго-долго. Я нашел женщину своей мечты – ТЕБЯ!..»
17 августа:
«Я хочу, чтобы ты знала: твои слова и письма заставляют меня стать лучше, чем я был до нашей встречи. Надеюсь и мои слова помогают тебе…»
20 августа:
«История карагандинских лагерей, которую ты прислала, меня очень впечатлила. Жизнь в современном мире трудна, и люди все меньше и меньше уважают друг друга. А некоторые не уважают и саму жизнь! Если общество позволяет наказывать невинных людей, то весь народ будет жить в страхе. И все плохое может повториться снова…»
23 августа:
«Сегодня я хочу пригласить тебя в лучший ресторан и угостить лучшим вином. Ты прекрасна, я люблю тебя и скучаю. Я наконец собрал все документы и отправил их – это толстенный пакет. После этого я угостил себя вкусным обедом, постригся и посмотрел фильм «К-9» о русской подводной лодке…»
29 августа:
«Я тоскую по тебе, я хочу обнимать тебя, прятать свою голову на твоей груди, целовать твою шею и шептать тебе: 'Я люблю тебя!'…»
4 сентября:
«Вот не очень известная история о валуне, который король положил посреди дороги. Все обходили этот валун, награждая и его, и короля разными плохими словами. Многие просто обзывали короля идиотом! Но однажды какой-то крестьянин остановил перед валуном свою повозку с овощами. Он решил отодвинуть этот валун с дороги и после больших трудов сделал это! Под валуном оказался кошелек с запиской короля и
