А поэтесса сама ему вручила свою книжку, отпечатанную на цветном принтере. С подписью 'От дикции до фрикции один лишь шаг длинной в экватор. Так сократим же расстоянье, ведь есть куда и есть откуда. И пусть мой переулок (Москва, переулок Хачатуряна, дом шесть 'в', корпус восемь, строение пять, двенадцатый подъезд, третий этаж, двести восемнадцатая квартира, аптека во дворе.) взрыл страстью экскаватор. Нам не зачем спеешит раз восемь. До семи утра'

Кактусов ничего не понял - что к чему? Но свою последнюю книгу поэтессе подарил. Причем, ее пришлось купить в этом же магазине.

На выходе его опять обыскали охранники.

Бензиновый воздух центра Москвы ему показался древнеиудейским благовонием. Но насладиться им Петя не успел. Его дернули за рюкзак.

-Петр Сергеевич! Вы так хорошо пишете! Поделитесь секретами мастерства? - юноша бледный со взором горящим через очки восторженно смотрел на живого классика. Потом машинально протянул Пете объемистую рукопись.

-Это мой пятый роман о судьбе хамитов на территории древнего Хаммурапи. Я бы очень хотел узнать ваше мнение. Понимаете, мне очень важно, чтобы вы высказали свое мнение по поводу сто шестьдесят восьмой страницы... Вот... Минутку... Я вас не надолго... Послушайте вот этот отрывок... Ага! Вот! 'Жрец Имуннохотеп воткнул жезл в тело непокорного раба и повернул его три раза'. Как вы думаете, насколько это психологично?

-Эмн... - растерялся Кактусов и задал опрометчивый вопрос: - А как звали раба?

-О! - ответил начинающий писатель и достал еще одну стопку бумаги. - Этому у меня посвящен второй том эпопеи. Дело в том, что этот раб пасынок фараона Туттама, основателя династии Дзынь, что в Среднем Китае, поэтому его и зовут Дзынь-Там-Дзынь-Тут. Это чтобы никто не догадался...

-Извините, милейший! - больно схватил Кактусова за локоть Чернобородов. - нас ждут великие дела!

-Кстати, а вы-то кто? - спросил Кактусов, когда они отошли. - Я вас в редакции ни разу не видел!

-Вот! В том-то и дело! Я к вашему издательству не имею никакого отношения! - заговорщическим шепотом сказал Чернобородов. - Я тут мимо проходил. Увидел и взял функции, так сказать, тамады на себя! Мне очень интересно, что вы скажете по поводу моей, так сказать литературы. Как вы смотрите на вариант попадания ГКЧП в март пятьдесят третьего года? Берия там, Пуго и прочие Маленковы? А?

-Ёптыть, - только и смог ответить Кактусов.

-Сейчас я вам зачитаю особо избранные места... Тут, буквально за углом. Есть один прелестный пивбар...

На утро Кактусову было стыдно и скучно. Стыдно перед поэтессой и скучно перед собой.

Стыд Петя сублимировал в новый рассказ. А скуку в приборку. Особенно его веселило снимать с люстры чужую кошкину щерсть, персикового цвета, застеклять окно и залечивать царапины на спине Лаврентия.

Больше писателей пьют только коты. Если находят валерианку. После чего, разница между писателем и котом стирается.

Впрочем, разница между писателем и читателем тоже не велика.

Одни плачут, когда пишут. Другие плачут, когда читают.

ПИСАТЕЛЬ КАКТУСОВ И ВСТРЕЧА ИНЫХ ПЛАНЕТЯН

Писатель Кактусов закончил свой очередной шедевр, отослал его в издательство, и теперь, лежа в теплой кровати, ждал аванса. Заодно смотрел телевизор и гладил мурлыкающего кота, пристроившегося на животе.

Телевизор вещал мультиками:

-И тут зазвонил телефон! Кто говорит? Слон!

Телефон и впрямь зазвонил. Правда, это был не слон. Впрочем, если бы Петя допил бы честно заработанный вермут, то, возможно, ему бы действительно стали звонить слоны. Но допить он не успел, поэтому в трубке раздался рыкающий бас редактора. Главного.

-Петя, ты у нас паровоз? - начал главвред с места в карьер.

-Я у нас - звезда! - без тени смущения ответил Кактусов.

-Нет, Петя, ты у нас паровоз. Поэтому, ты сейчас садишься и пишешь мне рассказ в новый сборник.

-Какой еще сборник? - писателю было лень напрягать опустошенный предыдущим шедевром мозг.

-Про вторжение инопланетян. В СССР образца шестьдесят шестого года.

-Почему шестьдесят шестого? - изумился Кактусов.

-Значит, с инопланетянами ты согласен. В общем, год бери любой. Главное - СССР, инопланетяне, вторжение. И никаких философствований. Боевки, драйв, пафос, всё как ты умеешь. Год бери любой.

-Ээээ! Я трезвый работать не умею! А ты мне еще аванс не выплатил!

-У тебя сколько осталось?

Кактусов посмотрел на стремительно пустеющую бутылку:

-Грамм двести, - при этом, Петя умолчал про НЗ, стремительно остывающее в холодильнике.

-На рассказ хватит, - отрезал главвред. - Если что, догонишь его по объему литром из морозилки. Аванс получишь после того, как рассказ сдашь. За него я тебе отдельно топлива поставлю.

-Ненавижу тебя, - сказал в пустоту Кактусов, когда редактор положил трубку.

-Делать было нечего, дело было вечером, - вздохнул телевизор, за что был наказан выдергиванием вилки из розетки.

Кот, на всякий случай, перестал мурлыкать и морально приготовился к голоданию. Творческий запой штука такая - писатель пьет, муза ест, а коты страдают.

-Лаврентий! Шел бы ты... На самообеспечение. Балкон в твоем распоряжении - посоветовал Кактусов коту и открыл ноутбук.

Лаврентий нервно задергал серо-белой шубой и ушел в прихожую. Стресс снимать. Посредством тапок.

А Петя уткнулся в чистый лист виртуальной бумаги. И стал тужиться, рожая сюжет. И не только! Самое главное в книге - первая фраза и последняя. Именно их читают критики. Остальное - читатели.

'Значит так... Инопланетное вторжение... Берем ключевые точки истории. Семнадцатый. Зеленые человечки высаживаются на Дворцовой площади и восстанавливают монархию. По пути насилуют женский батальон. Те рожают через месяц элитных бойцов Новой империи. Элитные бойцы, неуязвимые для 'льюисов' и отравляющих газов маршируют по миру с песней: 'Зеленая армия, синий барон! Снова готовят имперский трон! И от тайги до карибских морей Новая Империя всех мудей' Тьфу! Мудрей! Или сильней? Хм... А если так? Иные планетяне ассимилируются с органами НКВД и устраивают грандиозные чистки в тридцать седьмом-тридцать восьмом? А в тридцать девятом их заговор раскрывает Берия, который на самом деле клон принца-консорта Демократического альянса из созвездия Змееносца. Чекистов, инфицированных имперцами из Союза Королевст, что в Волосах Вероники, окунают в серную кислоту на допросах. Почему именно в серную кислоту? Потому что на имперцев она действует как водка, а на чекистов как кислота. Занятный бред... Оставим эту версию про запас. Так. Что у нас еще есть?

В течение ночи у Кактусова нечаянно родилось несколько версий будущего рассказа.

В Катыни были расстреляны не поляки, а потерпел катастрофу инопланетный корабль с мирными эмигрантами с Марса. Их быстренько всех прикопали, потому как марсиане могут жить только под землей. Хитромудрые поляки через сто лет начали требовать компенсации за погребенных марсиан, потому как сами оказались мутантами-потомками марсиан.

В сорок первом СССР атаковал не вермахт. А армия вселенцев в тела достопочтенных бюргеров. Немцы потом стали требовать компенсации, за вред, причиненный телам носителей, подвергшихся нечаянно иночеловеческой пропаганде. Можно, кстати, иллюстрировать рассказ фотографиями Геринга и Геббельса. Те на арийцев ни разу не похожи. Да и однояйцевый Гитлер не вписывается в двухяйцевую стандартную модель мужского пола...

О! Идея!