неопознанный колючий кустарник навсегда в моей памяти.

В снежные месяцы апартаменты стоят 50 евро. Сезон наступает в мае, сразу после таяния морских льдов.

Пытаясь задёрнуть на окне штору, я сломал поводок от занавески, белую такую палочку. Весь день потом судорожно прятал обломки. Совал их под кровать, или под шкаф, или за телевизор, или в вазу. Возвращался, искал, не находил. Каждый раз думал — всё, горничная нашла и будет скандал. Вдруг отыскивал, перепрятывал, снова терял, извёлся весь. Позже расскажу, потому что теперь о погоде.

Синоптики обещали дождь со снегом. Сначала. Потом, сказали они, погода испортится, и начнётся ненастье. И мы пожалеем, что кончились дождь со снегом. Параллельно земле полетят вода, песок, лёд, кусты, скамейки и другие феномены неброской литовской природы.

В широком смысле, метеорология не наука, а способ испортить человеку отпуск. Прогулка в свитерах, в плащах, с зонтом чуть не закончилась тепловым ударом. Про погоду лучше справляться у астрологов, у них точнее.

Горничная нашла в вазе обломки, улыбнулась, сказала, эти палочки от занавесок всё время ломаются. Всё-таки литовцы — культурные, чуткие люди. Другие бы расстреляли. Или заставили бы платить, что ещё больнее.

Погода опять прекрасная, гулял в рубашке. Разговаривал с лебедем, он считает, мы в ответе за всех, кого приручили булочкой. Пообещал привезти чего-нибудь латышского, в другой раз.

Сам съел в ресторане кусок мяса вот такой ширины, ничто во мне не булькнуло. Благословенный край. В воздухе ионы йода так и носятся, огромные, полезные как лимон. Пробовал анонимные местные пирожки, возлюбил буквально всех. Видимо, в душе я лебедь.

Отдам хомяка в добрые руки. Но можно в любые. Доплачу 10 евро. Или скажите сколько, я открыт для диалога о животных.

Хомяк в отличном состоянии, не перекрашенный. Джони Депп среди хомяков. Импунитивный экстраверт, сангвиник. Интересуется кулинарией, психологией семейной жизни, часами слушает про несправедливость взрослых к детям. Два долгих года он будет вас любить, потом можете сшить из него смешной чехол для телефона. (Ц)

Мне клялся знакомый ботаник, хомяки двухлетние растения.

Я своего уже давно развожу, пока никаких признаков увядания. Разве что он стал храпеть по утрам. Но похоже, просто простыл.

Вчера снилось даже, хомяк оказался бессмертным, как Агасфер. А вечером того же дня у чайника отвалился свисток. Чувствую, это знак. Непонятно какой.

Самое волнующее в хомяках, это уборка клетки. О, это сложная, многоходовая комбинация. Нужно запереть животное, разобрать клетку, выгрузить опилки, перемыть отдельно поддоны и решётки, собрать назад весь этот пасьянс, насыпать новых опилок, на пол и в карманы тоже, запустить зверя в хлев, почесать ему пузик. Если, по-вашему, это просто, мы едем к вам.

Вот моя сестра, Анька, ответственный человек. Она выбрала в друзья морскую свинку. Анька уверена, свинка это нано-медведь, с душой и нервами. А не чёрствый и глупый мега-хомяк, как считают многие.

Они с мужем пошли и купили. А через три дня вдруг развелись. Муж уехал к маме. Не из-за животного, просто наросло всякое.

Одинокая сестра всё вернула в магазин. Шмыгая большим от слёз носом, она объяснила, что не может больше воспитывать покупку, это огромная ответственность. Раньше сестра планировала читать свинке книги и крутить классическую музыку. Но теперь это было слишком выразительно — сидеть на кухне, одиноко курить и читать свинье Мопассана. Сестра всякий раз срывалась в слёзы.

А муж Аньки пошёл и вернул дружочка в дом. Он сказал продавщице, что свинка познала семейную жизнь и уже нельзя отрекаться от клятв верности, любить надо до конца, пока нас не разлучат чумка или более выгодное предложение.

Многие свиноводы утверждают, свинкам неведомы метания, бессонница и ложное чувство вины от пережитого в детстве отторжения со стороны приёмных родителей. Эти люди не уверены даже, есть ли у свинок Супер-Эго. Самое важное в педагогике, говорят они, не убить дружочка за грохот ночью, когда животное точит зубы.

Разумеется, это не так, всё намного, намного сложнее.

Свинья вернулась к Аньке. Её поставили на холодильник, подарили одуванчиков, включили Вагнера. Муж навещал девчонок в выходные и по средам, говорил:

— «Привет, свинья! Отец пришёл!».

Однажды заночевал на матрасе в прихожей. Потом помогал балкон ремонтировать — сами понимаете, к чему приводят ремонты — он весь такой умелый, в шортах, она варит суп и бинтует отбитые молотком пальцы. Ужасно эротично. Я видел много ремонтов, это точно, женщины млеют от мужчин с двадцатисантиметровой отвёрткой.

Из этого поучительного рассказа видно: разведение грызунов — путь к счастью и гармонии. Поэтому, если вам ремонт в ванной, или приличного мужа, или другие пустяки, возьмите у меня хомячка. Дам 30 евро отступных. Хомяк почти новый.

Мои мечты сложнее. У меня в планах дом на побережье и спать до девяти. И счастье для всех людей. И выбросить телефон в море. И чтоб зимние помидоры были вкуснее поролона.

Для выполнения этих несложных желаний, я считал, нужно десять тысяч лет разводить гигантских бобров. Вот сдам хомяка, займусь бобрами и жизнь наладится.

Ей снилось, будто я пою концерт, а за декорацией прячутся голые женщины. И по моей хитрой морде видно, они не просто голые, а вызывающе, без трусов.

В связи с чем, назрели два вопроса:

1. И кто я после этого.

2. Куда девался мужчина, который ел тут котлету с макаронами и давал клятвы верности?

Не знаю как вы, а я в чужих снах бываю необуздан. Утром приходится извиняться. И если у рассерженной стороны синие глаза и тонкие пальцы, в извинениях важны напор и скорость речи. А логикой можно пренебречь.