Летели здесь на острова, И так же конь чуть слышным смехом Коню навстречу отвечал, И черный ус, мешаясь с мехом, Глаза и губы щекотал... Я помню, так и я, бывало, Летал с тобой, забыв весь свет, Но... право, проку в этом нет, Мой друг, и счастья в этом мало...
III
Востока страшная заря В те годы чуть еще алела... Чернь петербургская глазела Подобострастно на царя... Народ толпился в самом деле, В медалях кучер у дверей Тяжелых горячил коней, Городовые на панели Сгоняли публику... 'Ура' Заводит кто-то голосистый, И царь - огромный, водянистый С семейством едет со двора... Весна, но солнце светит глупо, До Пасхи - целых семь недель, А с крыш холодная капель Уже за воротник мой тупо Сползает, спину холодя... Куда ни повернись, всё ветер... 'Как тошно жить на белом свете' Бормочешь, лужу обходя; Собака под ноги суется, Калоши сыщика блестят, Вонь кислая с дворов несется, И 'князь' орет: 'Халат, халат!' И встретившись лицом с прохожим, Ему бы в рожу наплевал, Когда б желания того же В его глазах не прочитал...
IV
Но перед майскими ночами Весь город погружался в сон, И расширялся небосклон; Огромный месяц за плечами Таинственно румянил лик Перед зарей необозримой... О, город мой неуловимый, Зачем над бездной ты возник?.. Ты помнишь: выйдя ночью белой Туда, где в море сфинкс глядит, И на обтесанный гранит Склонясь главой отяжелелой, Ты слышать мог: вдали, вдали, Как будто с моря, звук тревожный, Для божьей тверди невозможный И необычный для земли... Провидел ты всю даль, как ангел На шпиле крепостном; и вот (Сон, или явь): чудесный флот, Широко развернувший фланги, Внезапно заградил Неву... И Сам Державный Основатель Стоит на головном фрегате... Так снилось многим наяву... Какие ж сны тебе, Россия, Какие бури суждены?.. Но в эти времена глухие Не всем, конечно, снились сны... Да и народу не бывало На площади в сей дивный миг (Один любовник запоздалый Спешил, поднявши воротник...) Но в алых струйках за кормами Уже грядущий день сиял, И дремлющими вымпелами Уж ветер утренний играл, Раскинулась необозримо Уже кровавая заря, Грозя Артуром и Цусимой, Грозя Девятым января...
Третья глава
Отец лежит в 'Аллее роз', Уже с усталостью не споря, А сына поезд мчит в мороз От берегов родного моря... Жандармы, рельсы, фонари, Жаргон и пейсы вековые, И вот - в лучах больной зари Задворки польские России... Здесь всё, что было, всё, что есть, Надуто мстительной химерой; Коперник сам лелеет месть, Склоняясь над пустою сферой... 'Месть! Месть!' - в холодном чугуне Звенит, как эхо, над Варшавой: То Пан-Мороз на злом коне Бряцает шпорою кровавой... Вот оттепель: блеснет живей Край неба желтизной ленивой, И очи панн чертя'т смелей Свой круг ласкательный и льстивый... Но всё, что в небе, на земле, По-прежнему полно печалью... Лишь рельс в Европу в мокрой мгле Поблескивает честной сталью.
Вокзал заплеванный; дома, Коварно преданные вьюгам; Мост через Вислу - как тюрьма; Отец, сраженный злым недугом, Всё внове баловню судеб; Ему и в этом мире скудном Мечтается о чем-то чудном; Он хочет в камне видеть хлеб, Бессмертья знак - на смертном ложе, За тусклым светом фонаря Ему мерещится заря Твоя, забывший Польшу, боже! Что' здесь он с юностью своей? О чем у ветра жадно просит? Забытый лист осенних дней Да пыль сухую ветер носит! А ночь идет, ведя мороз, Усталость, сонные желанья... Как улиц гадостны названья! Вот, наконец, 'Аллея Роз'!.. Неповторимая минута: Больница в сон погружена, Но в раме светлого окна Стоит, оборотясь к кому-то, Отец... и сын, едва дыша, Глядит, глазам не доверяя... Как будто в смутном сне душа Его застыла молодая, И злую мысль не отогнать: 'Он жив еще!.. В чужой Варшаве С ним разговаривать о праве, Юристов с ним критиковать!..' Но всё - одной минуты дело: Сын быстро ищет ворота (Уже больница заперта), Он за звонок берется смело И входит... Лестница скрипит... Усталый, грязный от дороги Он по ступенькам вверх бежит Без жалости и без тревоги... Свеча мелькает... Господин Загородил ему дорогу И, всматриваясь, молвит строго: 'Вы - сын профессора?' - 'Да, сын...' Тогда (уже с любезной миной): 'Прошу вас. В пять он умер. Там...'
Отец в гробу был сух и прям. Был нос прямой - а стал орлиный. Был жалок этот смятый одр, И в комнате, чужой и тесной, Мертвец, собравшийся на смотр, Спокойный, желтый, бессловесный... 'Он славно отдохнет теперь' Подумал сын, спокойным взглядом Смотря в отво'ренную дверь... (С ним кто-то неотлучно рядом Глядел туда, где пламя свеч, Под веяньем неосторожным Склоняясь, озарит тревожно Лик желтый, туфли, узость плеч, И, выпрямляясь, слабо чертит Другие тени на стене... А ночь стоит, стоит в окне...) И мыслит сын: 'Где ж праздник Смерти? Отцовский лик так странно тих... Где язвы дум, морщины муки, Страстей, отчаянья и скуки? Иль смерть смела бесследно их?' Но все утомлены. Покойник Сегодня может спать один. Ушли родные. Только сын Склонен над трупом... Как разбойник, Он хочет осторожно снять Кольцо с руки оцепенелой... (Неопытному трудно смело У мертвых пальцы разгибать). И только преклонив колени Над самой грудью мертвеца, Увидел он, какие тени Легли вдоль этого лица... Когда же с непокорных пальцев Кольцо скользнуло в жесткий гроб, Сын окрестил отцовский лоб, Прочтя на нем печать скитальцев, Гонимых по' миру судьбой... Поправил руки, образ, свечи, Взглянул на вскинутые плечи И вышел, молвив: 'Бог с тобой'. Да, сын любил тогда отца Впервой - и, может быть, в последний, Сквозь скуку панихид, обедней, Сквозь пошлость жизни без конца... Отец лежал не очень строго: Торчал измятый клок волос; Всё шире с тайною тревогой Вскрывался глаз, сгибался нос; Улыбка жалкая кривила Неплотно сжатые уста... Но разложенье - красота Неизъяснимо победила... Казалось, в этой красоте Забыл он долгие обиды И улыбался суете Чужой военной панихиды... А чернь старалась, как могла: Над гробом говорили речи; Цветками дама убрала Его приподнятые плечи; Потом на ребра гроба лег Свинец полоскою бесспорной (Чтоб он, воскреснув, встать не мог). Потом, с печалью непритворной, От паперти казенной прочь Тащили гроб, давя друг друга... Бесснежная визжала вьюга. Злой день сменяла злая ночь.
По незнакомым площадям Из города в пустое поле Все шли за гробом по пятам... Кладби'ще называлось: 'Воля'. Да! Песнь о воле слышим мы, Когда могильщик бьет лопатой По глыбам глины желтоватой; Когда откроют дверь тюрьмы; Когда мы изменяем женам, А жены - нам; когда, узнав О поруганьи чьих-то прав, Грозим министрам и законам Из запертых на ключ квартир; Когда проценты с капитала Освободят от идеала; Когда... - На кладбище был мир. И впрямь пахнуло чем-то вольным: Кончалась скука похорон, Здесь радостный галдеж ворон Сливался с гулом колокольным... Как пусты ни были сердца, Все знали: эта жизнь - сгорела... И даже солнце поглядело В могилу бедную отца.
Глядел и сын, найти пытаясь Хоть в желтой яме что- нибудь... Но всё мелькало, расплываясь, Слепя глаза, стесняя грудь... Три дня - как три тяжелых года! Он чувствовал, как стынет кровь... Людская пошлость? Иль - погода? Или - сыновняя любовь? Отец от первых лет сознанья В душе ребенка оставлял Тяжелые воспоминанья Отца он никогда не знал. Они встречались лишь случайно, Живя в различных городах, Столь чуждые во всех путях (Быть может, кроме самых тайных). Отец ходил к нему, как гость, Согбенный, с красными кругами Вкруг глаз. За вялыми словами Нередко шевелилась злость... Внушал тоску и мысли злые Его циничный, тяжкий ум, Грязня туман сыновних дум. (А думы глупые, младые...) И только добрый льстивый взор, Бывало упадал украдкой На сына, странною загадкой Врываясь в нудный разговор... Сын помнит: в детской, на диване Сидит отец, куря и злясь; А он, безумно расшалясь, Верти'тся пред отцом в тумане... Вдруг (злое, глупое дитя!) Как будто бес его толкает, И он стремглав отцу вонзает Булавку около локтя... Растерян, побледнев от боли, Тот дико вскрикнул...
Этот крик С внезапной яркостью возник Здесь, над могилою, на 'Воле', И сын очнулся... Вьюги свист; Толпа; могильщик холм ровняет; Шуршит и бьется бурый лист... И женщина навзрыд рыдает Неудержимо и светло... Никто с ней не знаком. Чело Покрыто траурной фатою. Что' там? Небесной красотою Оно сияет? Или - там Лицо старухи некрасивой, И слезы катятся лениво По провалившимся щекам? И не она ль тогда в больнице Гроб вместе с сыном стерегла?.. Вот, не открыв лица, ушла... Чужой народ кругом толпится... И жаль отца, безмерно жаль: Он тоже получил от детства Флобера странное наследство Education sentimentale. От панихид и от обедней Избавлен сын; но в отчий дом Идет он. Мы туда пойдем За ним и бросим взгляд последний На жизнь отца (чтобы уста Поэтов не хвалили мира!). Сын входит. Пасмурна, пуста Сырая, темная квартира... Привыкли чудаком считать Отца - на то имели право: На всем покоилась печать Его тоскующего нрава; Он был профессор и декан; Имел ученые заслуги; Ходил в дешевый ресторан Поесть - и не держал прислуги; По улице бежал бочком Поспешно, точно пес голодный, В шубенке никуда не годной С потрепанным воротником; И видели его сидевшим На груде почернелых шпал; Здесь он нередко отдыхал, Вперяясь взглядом опустевшим В прошедшее... Он 'свел на нет' Всё, что мы в жизни ценим строго: Не освежалась много лет Его убогая берлога; На мебели, на грудах книг Пыль стлалась серыми слоями; Здесь в шубе он сидеть привык И печку не топил годами; Он всё берег и в кучу нес: Бумажки, лоскутки материй, Листочки, корки хлеба, перья, Коробки из-под папирос, Белья нестиранного груду, Портреты, письма дам, родных И даже то, о чем в своих Стихах рассказывать не буду... И наконец - убогий свет Варшавский падал на киоты И на повестки и отчеты 'Духовно-нравственных бесед'... Так, с жизнью счет сводя печальный, Презревши молодости пыл, Сей Фауст, когда-то радикальный, 'Правел', слабел... и всё забыл; Ведь жизнь уже не жгла - чадила, И однозвучны стали в ней Слова: 'свобода' и 'еврей'... Лишь музыка - одна будила Отяжелевшую мечту: Брюзжащие смолкали речи; Хлам превращался в красоту; Прямились сгорбленные
