Красная глубокая тарелка с куском белого мыла. Кастрюля с архаичной деревянной крышкой. Ручка кастрюли обмотана белым махровым полотенцем, закрепленным двумя резиновыми тесемками. В другой кастрюле с отделяющейся ручкой лежит стальной половник и деревянная лопаточка. Набор пластиковых мисок для готовки и дуршлагов.

Большой кувшин кипяченой воды, на его бело-голубом лейбле видны снежные пики.

Белая пластиковая доска, обесцвеченная от частого использования. Белая пластиковая (бумажная?) сумка 'АСАНО' с картинкой пекарни гордо рекламирует какой-то сорт хлеба.

Строения почти скрыли ряд таксофонов.

110 — полиция

119 — единая служба спасения

Видны только два телефона: они именно того бесконечно омерзительного зеленого цвета, который японцы используют для окраски таксофонов.

Можно видеть щели для карт оплаты, маленькие жидкокристаллические мониторы, круглые стальные кнопки. Телефоны установлены каждый в своей кабинке из нержавеющей стали, которая крепко приделана к отполированному вертикальному столбу. Под каждым телефоном есть полочка или подставка, сделанная из черного перфорированного листа стали. Сюда кладут сумки.

Сейчас полки используются для хранения еды: четыре керамические суповые миски с одинаковым месивом, три с неоднородным желеобразным содержимым, четыре белые пластиковые миски и несколько цветных. Грязная пластмассовая мешалка.

На полу под таксофоном на газете лежит алюминиевая чашка и нечто, похожее разве что на пакетик растворимого кофе. Рядом три литровых бутылки подсолнечного масла.

На стальной полочке под левым таксофоном лежит упаковка растворимого кофе.

Офис.

На стене, оставшейся от метрополитена, висит детальная, но очень схематичная карта Токио, возможно место на стене было оставлено специально для неё. Остальная часть стены оклеена картоном. Стена хижины и гранит станции здесь сливаются. Нити, держащие картон, уходят прямо в стену станции, в саму Префектуру.

Судя по всему это офис.

Вокруг официальной карты токийского метро к граниту и картону скотчем прицеплены разные мелочи: открытка, на которой изображена фигурка в оранжевом пальто, переводящая ребенка по пешеходному переходу, счет из ресторана (?), вырезка из газеты, пластиковый планшет с чем-то похожим на чеки, возможно из банковского терминала, сувенирная программка кубка Японии по бейсболу 1995 года, и две цветные фотографии черно-белой кошки. На одной из фотографий кошка, кажется, уже здесь, внизу.

Из-за листа картона торчат четыре ручки и три пары ножниц. Маленький карманный фонарик висит на белом пластиковом ремне.

Справа у стены к потолку подвешена полка из картона, На ней лежит коробка чистящего средства, книга, противоударные часы Касио, белое полотенце для лица, красный кассетный магнитофон и три одноразовые пластиковые зажигалки.

Ниже, прислоненная к стене, стоит вещица напоминающая дно недорогой электрической печатной машинки вроде тех что производит Бразер.

Коробка китайских сладостей, кошачья расческа, антиблошиный ошейник.

Содержимое полок крупным планом.

Красный кассетный магнитофон, его хромированная антенна изогнута под острым углом для лучшего приема. Это TV Sound, модель LX-43. Его сломанная ручка заменена черным электрическим шнуром, который закреплен на стене белым пластиковым жгутом. Рядом с тремя лампами, частично запрятанными под магнитофон, висят мокрая салфетка и тонкий красный фломастер. Слева от магнитофона — красный квадратный пластиковый будильник, белое полотенце для лица, и сверхпрочные часы Касио. Касио испачканы, это пожалуй единственный грязный объект на всей стене. Книга в твердом переплете лежит на коробке стирального порошка, на её глянцевом покрытии можно видеть фотографию одетого в дорогой деловой костюм японца. Самоучитель? Автобиография?

Справа от магнитофона лежит блок Лаки Страйка без фильтра и банка из-под кофе Покка с аккуратно снятой крышкой (используется как пепельница?).

На самом верху над этим картонным стеллажом приколоты две сентиментальыне открытки, изображающие играющих котят. Эта 'кошачья коллекция' бросается в глаза.

Чуть ниже приклеены (не приколоты) три черно-белые фотографии.

#1 Лысеющая фигура в джинсах и футболке сидит на корточках перед более ранней, нераскрашенной версией постройки.

На одной из картонок кажется ещё можно разглядеть слово 'Пласт…'. Мужчина палочками ест лапшу из миски.

#2 'Улица' между строениями. Лысеющий мужчина смотрит в камеру. Непонятно почему, но здесь он совсем не кажется японцем. Он сидит вытянув ноги рядом с ещё шестью. Они выглядят как японцы. Все на чем-то сосредоточенны, возможно рисуют.

#3 Он же, сидя на корточках перед своим убежищем, у него на ногах литые пластмассовые сандалии. Теперь он кажется японцем, его лицо — маска сдержанной скорби.

Ряд керамической плитки.

Сколько он тут уже живет?

С его кошками, гитарой, аккуратно сложенными одеялами?

Долли выпрямляется.

Держит в руке свой диктофон.

И практически скрытый им органайзер.

Имена

Числа.

Она держит его так, будто это карта, карта способная привести к выходу из метро.