Здесь, в Вермонте, в стране без лета.Это была проверка: если дерево выживет,значит ты существуешь.Следуя моей логике, тебя нет. Или ты пребываешьисключительно в местах с более теплым климатом,в жгучей Сицилии, Мексике, Калифорнии,где выращивают невообразимыеабрикосы и прихотливые персики. Вероятно,они видят твоё лицо там, в Сицилии; у нас —разве что подол твоего одеяния. Я должна заставлять себяделиться с Джоном и Ноахом выращенными помидорами.Если где-то в другом мире есть справедливость,те, кого природа принуждаетк умеренности, должны получитьльвиную долю от всех вещей,предметов вожделения — жадность,обращенная в хвалу тебе. И никто не восхваляетревностней чем я, с такой мучительно сдерживаемойстрастью; никто не достоин больше чем ясидеть по правую руку, если таковая существует,вкушая от скоропортящейся, но бессмертной, смоковницы,которой странствия не под силу.
Преск айл
У каждого в жизни бывает момент или два.Комната где-нибудь на берегу океана или в горах.Тарелка с абрикосами на столе, косточки в белой пепельнице.Как и все образы, эти были условиями соглашения:солнечный луч на твоей щеке,моя пальцы, прижатые к твоим губам.бело-голубые стены, бюро с облупившейся краской.Комната должно быть ещё существует, на четвертом этаже,с балконом, выходящим на океан.Квадратная комната, простыня свисает с края кровати.Она не вернулась обратно в пустоту, в реальность.В открытое окно струится морской воздух, пахнущий йодом.Рано утром мужчина кричит мальчику, чтобы тот выходил из воды.Маленький мальчик — ему должно быть лет двадцать сейчас.Вокруг твоего лица космы влажных волос с каштановой прядью.Кисея занавески серебристо мерцает. В тяжелом кувшине — белые пеоны.
Серебристая лилия
Ночи стали холодными снова, подобно ночамранней весной, и тихими снова. Причинит лимоя речь беспокойство? Мы одни сейчас;нет причин пребывать в молчании.Полная луна встаёт над садом —следующее полнолунье я не увижу.Весной восход луны означал:время безбрежно. Подснежникиоткрывались, семена тополейсбивались в пушистые комья.Белая на белом, вставала луна над березой,и в развилке ствола блестелисеребристо-зелёныелистья ранних нарциссов.Мы подошли слишком близко к концу,чтобы его страшиться. Я не уверена даже, будто знаю,что означает конец. А ты, которая была
