— Не могу, — простонал он. — Не могу я так…
Она на какое-то мгновение растерялась, замерла, потом упала на него, лицом на грудь.
— Прости, — твердил он, — про…
Отстранившись, она в последний раз качнула бедрами, оправляя платье. Молча одела его, затянула ремень, разгладила рубашку, улыбнулась, увидев, сколько не хватает пуговиц, потом смягчилась, опустила руки, нежно прижалась к нему снова и позволила, наконец, себя обнять.
Прости. Прости. Единственное, что он мог сказать. Он даже не знал, к кому обращается, к ней или к самому себе… К ее прекрасной душе или к своему мужскому естеству.
Прости.
Он сжимал ее крепко, вдыхал ее запах, гладил волосы, наверстывал опоздание в двадцать лет и десять минут, потерянные только что. Слышал, как бьется ее сердце, сдерживал отчаяние, но снизу уже доносились аплодисменты, а он все искал… другие слова.
Другие слова.
— Прости.
— Нет… Это все я, — прошептала она еле слышно, — я… — осеклась. — Я думала, ты уже взрослый…
Его звали. Искали в саду. Шарль! Иди фотографироваться!
— Иди к ним. Оставь меня. Я спущусь чуть позже.
— Анук…
— Оставь меня, говорю.
Я взрослый, хотел он ей возразить, но последнюю свою реплику она произнесла таким тоном, что он не решился. Подчинился ей и отправился фотографироваться с сестрами и родителями, как послушный мальчик, каким он и был.
***
У Клер погас свет.
Потом она сделала аборт.
Алексис продолжал катиться по наклонной.
Но играл, говорят, как бог…
Шарль уехал. Сначала в Португалию, потом в США.
Отучился в Технологическом институте в Массачусетсе, покинул его с красивой медалью, приличным английским — достаточным для перевода любовных песен, и австралийской невестой.
По дороге домой с невестой расстался.
Переживал. Сильно. Работал на других. Получил, наконец, свой последний диплом. Вступил в Ассоциацию архитекторов. Открыл собственное агентство. По неясным причинам выиграл тендер, о котором не мог и мечтать. Чуть не надорвался тогда. Усвоил, наконец, на горьком опыте, что «ответственность независимого архитектора безгранична, и все, что он говорит, делает или пишет, должно быть документально подтверждено». С тех пор стал требовать расписки всякий раз, когда точил карандаш. Взял в компаньоны парня, намного талантливее себя, но менее предприимчивого. Всю славу, почести и интервью предоставил ему. Ушел в тень, вздохнул с облегчением, самую неблагодарную работу взвалил на себя, пробивая дорогу их начинаниям.
Вновь стал встречаться с Анук. Обедал с ней по-приятельски, вспоминали только о его детстве. По- прежнему находил ее очень красивой, но не давал ей повода об этом догадаться. Похоронил бабушку. Окончательно разругался с Алексисом. Именно в эти годы начал лысеть, и уже в таком, «высоколобом» виде приобрел некоторую известность. Плешь как знак качества, или «породу сразу видно», как сказали бы животноводы. В последний раз подержал ее руку. Не хватило духу понять, что она погибает. Отменил один обед, слишком много работы, потом другой, третий.
Отменил все.
Заполнял экспликации к планам, купил квартиру, пережил несколько романов, перестал ходить в джаз-клубы, которые нагоняли на него тоску, однажды среди «мелких» клиентов «без договора» ему попался мужчина, который дорожил своим мрамором и у которого была красивая жена.
Построил кукольный домик.
И переехал в него.
Заснул практически на полу, на продавленном раскладном диване, в стенах, где жил, когда все это происходило.
В общем-то, ничего особенного.
Вернулся к отправной точке, потеряв любимую, одну и другую, а может, еще и третью, а через несколько часов у него будет страшно болеть спина.
Шарль пришел домой в одно время с Матильдой и согласился на пресловутый «разговор» с Лоранс, на котором она так настаивала и который наконец состоялся днем в субботу, когда Матильды не было дома.
Впрочем, получился не разговор. А долгое нытье. Бог знает какое по счету выяснение отношений. В конце она даже расплакалась. Это случилось впервые, и он растрогался. Взял ее за руку. Она попыталась замять неловкость, сославшись на недостаток эстерогенов и гормональные сбои. Добавила, что ему не понять, и отняла руку. Он попытался замять неловкость, откупорив бутылку шампанского.
— И что мы празднуем? Мою менопаузу? — усмехнулась она, беря протянутый ей бокал.
— Нет. Мой день рождения.
Она хлопнула себя по лбу и поцеловала его.
Вскоре пришла Матильда. Она была с подружками на блошином рынке и сразу закрылась у себя в комнате, бросив на ходу «добрвеч» и какие-то стоптанные балетки.
Лоранс вздохнула с недовольным видом, но, возможно, и с некоторым облегчением, что не она одна такая забывчивая…
В этот момент мисс Вездеснующая вернулась с огромным пакетом, кое-как завернутым в газетную бумагу.
— Ну и намучилась же, пока нашла его, твой подарок, — который и протянула ему, расплывшись в улыбке.
— Все субботы на него угрохала!
— Что, что? Ты же говорила, что готовишься с Камиллой к экзаменам!? — вмешалась ее мать.
— Конечно, конечно, Камилла мне очень помогла! А шампанского не осталось?
Шарль обожал эту девчонку!
— Ты посмотришь мой подарок или нет?
—Сейчас, сейчас… — улыбнулся он, — только пахнет как-то странно.
— Да ладно, — пожала она плечами, — нормально. По-стариковски.
Шарль хлопнул в ладоши.
— Ну что, девушки, идем как обычно ужинать к Марио?
— Надеюсь, ты не собираешься идти в таком виде? — сдавленным голосом спросила Лоранс.
Он ее не услышал. Любовался своим отражением в витрине под восхищенным взглядом Матильды.
— Как же вы меня достали… — услышали они ворчание у себя за спиной.
— По мне, так ты выглядишь просто классно, — заверила его Матильда, повиснув у него на руке… И ему тоже так казалось.
