конструктор». Остается сказать - автор шел своим путем, стремясь раскрыть, с его точки зрения, главное - как родилась сама подлинно новаторская идея создания этого танка и как непросто шла борьба за ее осуществление. О таких людях, как Михаил Кошкин, - автор убежден в этом - нельзя рассказывать, не раскрывая достаточно полно существа дела, которому они посвятили (а тем более отдали) жизнь. Этим (а не только тем, что автор по основной специальности инженер-танкист) объясняется внимание к техническим подробностям, которые обычно опускают, считая их скучными. А ведь они, то есть вопросы вроде того, каким должен быть танк - колесно-гусеничным или чисто гусеничным, какая необходима ему пушка и какая броня, составляли суть и основу той острой борьбы, которую так умно и стойко вел Кошкин и в которой он, несмотря на болезнь и смерть, победил. Уверен, что Михаил Кошкин таким, каким он был - талантливый инженер, энтузиаст, принципиальный коммунист, новатор и стойкий борец за главное дело всей своей жизни, - может служить для каждого юноши, обдумывающего «сделать бы жизнь с кого», достойным примером.
Любимый герой… Подростками и юношами, поглощая - обычно без разбору - книгу за книгой, мы не всегда верно их оцениваем. Можем сказать «хорошая книжка» про поделку, не стоящую серьезного внимания; или оскорбить словами «скучная книга» произведение, составляющее гордость мировой литературы. Почему же одни книги (не всегда в зависимости от их литературных достоинств) нас увлекают, а другие оставляют равнодушными? Велика в этом (для возраста, о котором идет речь) роль главного героя. Если он понравился, если захотелось стать таким, как он, пожить хотя бы в мечтах его жизнью, совершить то, что совершил он, - значит, время на чтение потрачено не зря. Вы обрели любимого героя и стали духовно богаче. Очень хотелось бы, чтобы таким героем для вас, юный читатель, стал и Михаил Кошкин. Остается добавить, что автор не стремился изобразить всех других действующих лиц повести с такой же документальной точностью, как М. И. Кошкина, а потому счел за благо изменить их фамилии. И конечно же работа далеко не всех лиц, внесших свой достойный вклад в создание танка Т-34, нашла в повести достаточное отображение. Автор просит извинить его за это и ссылается на общепринятое различие в жанрах между историческим исследованием и повестью.
Глава первая.
Необычное задание
Угасал неяркий осенний день. Холодное октябрьское солнце бросало жидкие отсветы заката на золотые кресты церквушек Зарядья, на блеклую листву сквера, тянувшегося вверх к Ильинским воротам. По площади Ногина, звеня, поворачивал трамвай. Все площадки его были облеплены пассажирами.
Свернув влево на улицу Разина, Михаил Ильич постепенно успокоился и зашагал широко и ровно. В кабинете наркома он временами чувствовал, что грудь его стискивает, словно бы от тяжелой духоты. Объяснялось это, несомненно, не обстановкой в кабинете (в просторном кабинете хватало и света, и воздуха), а тем, что и как говорил ему нарком. А нарком грубовато и просто (а он и был простым русским человеком с лицом и руками рабочего) сказал, что если задание не будет выполнено в срок, то с них обоих снимут головы.
- В этом, Миша, можешь не сомневаться, - сказал он почти весело. - Дело обстоит именно так.
Но неприятно поразили Михаила Ильича не эти слова, а те фотоснимки, которые, достав из сейфа, чуть ли не из-под руки показал ему нарком.
…Пустынная, обожженная солнцем долина, плоский холм. Редкие чахлые кусты, вросшие в землю серые камни. На склоне холма белый от пыли танк БТ-5. Гусеница разорвана, в борту зияющая пробоина. Рядом чуть повыше другая, третья…
Испания… Так вот какие вести идут с твоих далеких полей. «Гренада, Гренада, Гренада моя…»
- Ну как, Миша, сделаешь хороший танк? - спросил нарком.
- Постараюсь.
- Если не сделаешь, снимут нам с тобой головы, - убежденно повторил нарком, звучно щелкнув ключом сейфа, в который опять положил фотоснимки. Потом вернулся к столу, сел в кресло, устало опустив плечи.
- Давай договоримся, Миша, - задумчиво сказал он, почесывая пальцем плохо выбритый подбородок. - Я знаю, ты там, в Питере, работал над новым танком с противоснарядным бронированием. Вообще у вас там, в ОКМО, интересные люди, рождаются смелые идеи. Это хорошо, но ведь все эти ваши новинки - курочка в гнезде, а яичко… Ваши опытные образцы - чудесны, но они никуда не идут и вряд ли когда-нибудь пойдут.
- Мы так не думаем. Каждый новый образец - шаг вперед в развитии танкостроения. А это…
- Согласен, Миша, согласен, - перебил его нарком. - Пусть так. Но теперь ты едешь на Особый завод. А это - серийное производство. Ты должен быстро дать танк, который пойдет в серию взамен БТ, поступит на вооружение, который ждет Красная Армия. А это совсем другое дело. Тут нельзя отрываться от грешной земли.
- Не понимаю вас, товарищ нарком.
- Проще простого. Ну где мы возьмем сейчас противоснарядную броню? Нет у нас такого завода. Сварка корпуса - прекрасно. Но где и как мы будем варить плиты такой толщины? Да и двигатель В-2, который вы повсюду ставите… Он же недоработан, сырой, для боевого серийного танка не годен. Обо всем этом надо крепко подумать.
- Надо подтягивать производство, а не закладывать в проекты вчерашний день. На это я не пойду.
- Не ершись. Ты что, не согласен думать?
- Думать согласен, но…
- Ну вот и договорились, - примирительно сказал нарком, остро блеснув на Михаила Ильича прищуренными глазами. - Тактико-технические требования на новый танк разработаны военными, согласованы и утверждены правительством. Наше дело - выполнить их точно и в срок. Если будут трудности - звони. Машину на вокзал дать?
- Нет, доберусь сам. Мне надо зайти к Болховитину.
- Кто такой?
- Работал на Особом, а потом у нас в ОКМО. Сейчас здесь, в Москве.
- Припоминаю. БТ - ведь это, кажется, его работа?
- Да, если не считать Кристи. Но сейчас он тяжело болен, надо навестить.
- Дело твое. Да, постой… Это ты, пожалуй, должен знать.
Нарком встал, доверительно нагнулся к Михаилу Ильичу, негромко, но веско сказал:
- Твое назначение на Особый одобрил лично Сталин. И знаешь, что он сказал? «Я помню Кошкина еще по Свердловскому университету». Ты понимаешь, что это значит?
- Да, это ко многому обязывает. Постараюсь оправдать доверие.
- Ну, желаю успеха, Миша. От души желаю тебе успеха.
…Вот и Красная площадь. Обветшавший, совсем облупившийся храм Василия Блаженного. Лобное место. Мавзолей Ленина. Все - давно знакомо и навсегда памятно. Михаил Ильич хорошо знал Москву, здесь прошли его детство и юность. Пришел он когда-то в столицу из родной ярославской деревеньки десятилетним мальчиком вместе с отцом - в лаптях, с котомкой за плечами. Был учеником, а потом рабочим на кондитерской фабрике. Отсюда ушел на гражданскую, воевал на Севере под Архангельском и на Юге под Царицыном. В двадцатом вернулся в Москву же, учился в Коммунистическом университете имени Свердлова. Потом наступила долгая разлука со столицей - работал в Вятке в губкоме партии, учился в Ленинградском политехническом, работал в ОКМО на Обуховском… И вот снова в Москве, правда ненадолго, проездом…
