Кухня, где готовят пищу для души, уже не работает, кафе закрыто. На столиках вокруг Алфика и Марвеля Осса растопырили ноги опрокинутые стулья. Два официанта, сменив свою форму на обычный костюм, спят, подпирая косяки кухонной двери.
Алфик Хеллот и Марвель Осс выходят вместе. Солнце еще не встало. На востоке рассвет провел поперек смелую красную черту, разделяющую землю и небесный мрак.
Рукопожатие крепко отпечатывается в пальцах.
Они сказали положенные «никогда» и «всегда».
Я никогда тебя не забуду. Я всегда буду помнить тебя.
Я никогда о тебе не вспомню. Я всегда буду тебя забывать.
Пустыня меняет окраску. Пришла машина, и Марвель Осс ушел.
Жизнь — послание. Ты получил мое.
Он ждал целую вечность, прежде чем высмотрел просвет в веренице машин и выехал на автостраду. Свобода — это хорошая автомашина и пятиминутный отрыв.
Никого сзади, никого на подходе слева. Зеркальце пусто. Не один миллион иммигрантов стоял до него на этом повороте с работающим мотором; прощаясь с трущобами и грязью, они находили свой просвет на широкой асфальтовой полосе. Поток машин подхватил Марвеля Осса, увлек за собой, скрыл его. Узоры покрышек на асфальте, незримые среди тысяч других по-разному вытертых узоров, тоже не оставляющих следа. Америка стирает свои следы.
Марвель Осс снял обертку с жевательной резинки и одну за другой сунул пластины в рот.
По бокам шоссе стояли одинаковые дома, одинаково большие, одинаково дорогие, одинаково далеко друг от друга, и не было им конца. Не иначе все жители этого поселка были зубные врачи.
На пригорках поодаль уныло жались в кучу опасающиеся последствий дома богатеев. Особняки вдоль шоссе сменились одноэтажными кирпичными домами с белой верандой за зеленым газоном. Типовые постройки тянулись вплоть до берега Миссисипи. Там строй их редел, чередуясь с черными промежутками, точно от выдернутых гнилых зубов.
Еще дальше пошли открытые просторы, придорожные гостиницы, бензоколонки. И вновь бесконечные вереницы подержанных автомашин.
Сразу за межштатной границей появились первые магазины, торгующие огнестрельным оружием. Большие щиты рекламировали пистолеты и боеприпасы. Марвель Осс ехал, не останавливаясь. Дорога вилась среди невысоких холмов. Кончились волнистые кукурузные поля, и шоссе плавно спустилось на гладкую равнину вдоль реки. Бурым земляным полом простерлась перед ним плоская, жаркая, грязная дельта.
В первом же городишке на своем пути Марвель Осс остановился и вышел из машины. Вокруг развалюх негритянских кварталов царил гудящий знойный день. Из узких теней на машину уныло гавкали псы; в мшистом кустарнике чирикали птицы. Мужчина отгонял шляпой мух от лица. Осс пихал монеты во все щели, какие ему попадались на глаза, — автоматические проигрыватели, лимонадные автоматы, игральные автоматы, однорукие бандиты. «О Бойз», «Грэнд Слэмз», «Уорлд Сириэз», «Лаки Линдиз».
Легкий ветерок распахнул дверь из проволочной сетки, колыхнул вывешенное для просушки тонкое бумажное платье. Кафе, где Осс у стойки потягивал пиво, и дома кругом представляли собой простенькие лачуги из неструганых еловых досок на цементном фундаменте. Только рекламные щиты на стенах не давали доскам рассыпаться. Да еще обшивка из коричневого картона, небрежно расписанного под кирпич белыми полосками. Ветер дергал отставший лист картона. Из-за косо висящей на нижней петле проволочной двери через улицу выглядывали два чернокожих малыша. Кудахтала курица, тянул свое «иа» осел. На некрашеной деревянной веранде поскрипывали кресла-качалки. Два старика мутными глазами высматривали работающих на хлопковом поле сыновей и дочерей.
Стоя возле канавы у южной окраины городка, Осс смотрел, как расходятся по равнине, теряясь вдали, проселочные дороги. Коричневые пальцы большой рабочей пятерни с плоской ладонью в центре городка. Пустая ладонь. Городишко, не обозначенный ни на каких картах. На крайнем юге, на краю света. Осс зашагал по траве вниз вдоль канавы, мимо церкви и кладбища, оставив позади негритянские кварталы. У южного горизонта толстой подушкой стелились по земле дождевые тучи.
Потянулись штакетники, за которыми стояли характерные для южных штатов обрамленные с трех сторон крытой верандой большие белые деревянные дома, с белой дачной мебелью в саду, с гамаками, нарядными клумбами. Бугенвиллеи, герань, миндаль в цвету, ореховые рощицы. Сосны в пахучем мареве.
Осс направлялся к магазинам и суперсамам. Жара была не просто влажная. Она делалась все плотнее, и под конец он шел совсем мокрый.
Забытый богом уголок. Марвеля Осса меньше всего беспокоило, где пребывает всевышний. Но здесь и людей-то не было видно.
Он поднялся по четырем ступенькам на веранду и вошел в магазинную тень.
На всех четырех стенах висело оружие. И ни одной живой души. Осторожно сняв со штатива ружье, Осс поднес приклад к щеке, щелкнул затвором, прицелился, нажал спусковой крючок. Ружье не было заряжено. Он снова взвел курок. Над дверью, куда он целился, висела голова благородного оленя. Из задней комнаты вышел толстяк лет тридцати, в белой рубашке с короткими рукавами, с красной шариковой ручкой в грудном кармашке.
Он поглядел вверх на оленя, потом на Марвеля Осса. Осс знал, что ему нужно. Поставив на место ружье, взял пистолет крупного калибра. Две пачки патронов. Продавец уложил покупки в большой бумажный пакет.
— Такк, — поблагодарил Осс по-норвежски, указывая на квитанцию.
— Мистер Такк, о'кей. — Продавец заполнил квитанцию.
Осс прошел в продуктовую лавку напротив и набил доверху свой бумажный пакет. Молодые парни и мальчишки, сгрудившиеся в тени под навесом, проводили его глазами, когда он, обнимая пакет двумя руками, вышел из магазина и проследовал к машине. На зрителях были белые рубашки с темными пятнами пота под мышками, на животе и на спине. Новые, еще жесткие джинсы без единой дыры. На землю перед парнями упала дождевая капля.
Слева и справа от машины Осса стояли грузовики с прицепами. В кузовах — горы клеток с попугаями, спящими или мертвыми. Осс положил пакет с покупками на сиденье рядом с собой и быстро выехал из городка. Озаренная низким солнцем дорога извивалась между полями, среди сорняков и хлопчатника, сближаясь с западным притоком великой реки и уходя от низкой темной гряды на востоке. Взяв курс на главное русло, он ехал через болота, топи, трясины, сплетение сучьев, лиан, гниющих стволов и трепещущих листьев, пестрящих воду солнечной рябью, ехал по влажному мху, сквозь хлесткие ветки сосен, через покрытые пеной лужи, рассадники комарья.
Осс вынул изо рта жевательную резинку и, подумав, прилепил ее на обратной стороне зеркала заднего вида. Продолжая править левой рукой, правой начал доставать продукты из пакета. Сунул в рот посыпанную кунжутом булочку с бифштексом, извлек из пластиковой коробки горсть китайского рагу с галетами, глотнул американского виски с четырьмя розочками на этикетке, обглодал ноги цыпленка, зажаренного по-кентуккски, съел холодную свиную отбивную, уплел две кукурузные лепешки с мясом, рис с соевым соусом, блины с кленовым сиропом. Облизал пальцы и тщательно вытер их бумажными салфетками, чтобы не скользили на баранке. Вытряхнул остатки содержимого из пакета, уперся лопатками в спинку, икрами в край сиденья и привстал. Запихал патроны россыпью в карман, сунул пистолет за пояс. После чего нажал клавишу радиоприемника и послал стрелку по шкале. Фрэнки Бой, Пегги Ли, Сара Воан, Джонни Рэй, Гай Митчелл и безымянные черные голоса, захлебывающиеся отчаянием. Well, the red light was my blues, and the blue light was my mind. All my love in vain. All my love in vain.
Во все стороны света разбегались прямые как стрела борозды хлопковых плантаций. Ровная окружность горизонта замкнутым кольцом обрамляла весь годовой цикл. Весну, зовущую плуг распахать красноватую липкую слякоть. Налитые зноем летние дни, когда спины гнутся над тяпками, клюющими сорняк. И осень, время собирать урожай и волочить вдоль борозд мешки с хлопком к сараям и складам в преддверии зимы.