Биверли Хьюздон
Серебряные фонтаны
Зачем, тебе о сделанном жалеть?
У розы есть шипы, луна и солнце — в пятнах,
Бутон нежнейший гложет гадкий червь,
Таится ил в серебряных фонтанах.
Все люди грешны, грешен даже я...
Шекспир, сонет 35Глава первая
Бельгрэйв-сквер, Лондон, апрель 1916
В этот вечер он подарил мне розы.
Я ждала его весь вечер, а он пришел поздно — но я не обратила на это внимания, потому что держала на руках мою малышку. Ее тоже звали Розой — чудеснейший дар из тех, какие он когда-либо преподносил мне. За неделю после рождения она немного выросла и с каждым днем становилась все красивее.
Наклонив голову, я вдохнула ее сладкий запах и прошептала:
— О, моя Роза, ты станешь красавицей — прекраснейшее дитя из всех, которых я когда-либо видела.
Ее светлые глазки таращились на меня, пока я шепталась с ней, рассказывала ей о своей любви. Затем, угнездившись у моего сердца, она опустила темные полумесяцы ресниц на пухлые щечки — и заснула. О, я любила ее, как же я любила ее!
Она не проснулась, когда вошел Лео. Я улыбнулась ему поверх ее головки, он подошел ближе и остановился, гладя на нас обеих. Очень осторожно я повернула руки так, чтобы он мог, разглядеть ее получше.
— Смотри, разве она не красавица?
— Да, она красива. — Я услышала нежность в его голосе — он любил ее, как и я. Затем он спросил: — А как ты, Эми?
— Спасибо, Лео, я бодра и здорова. Этот доктор слишком много суетится, — я собиралась расспросить его о поездке, но он опередил меня.
— Я вернулся с подарком для тебя. — Лео подошел к оставленному на столе пакету и начал его развертывать.
Добравшись до продолговатого деревянного ящичка, он открыл крышку и вынул оттуда розы. Наконец я поняла, что это такое — это был новый сорт золотистой розы, который Лео вывел сам.
— Но для них слишком рано — сейчас только апрель! — воскликнула я.
— В прошлом году я перенес один куст в теплицу и дал Хиксу распоряжение телеграфировать мне, когда на нем появятся бутоны, — он встряхнул розы, чтобы они расправились, и протянул их мне. — Это для тебя, Эми.
Поместив мою малышку на сгиб руки, я протянула другую руку и приняла от него цветы.
— Спасибо, Лео, спасибо, — поднеся розы к лицу, я вдохнула их тонкий лимонный запах, а затем опустила их пониже, чтобы полюбоваться шелковой бахромой золотистых лепестков. — Эта роза слишком красива, чтобы не иметь названия.
Серые косящие глаза Лео, решительно заглянули в мои.
— Да, у нее есть имя — я окрестил ее этим вечером.
— Тогда — как она называется?
Улыбка медленно проступала на губах Лео, пока он говорил мне:
— Эми, графиня Ворминстерская.
Я была потрясена. Я всегда любила розы, с тех пор как маленькой девочкой приплясывала вокруг своего дедушки и требовала, чтобы он назвал мне каждую розу, росшую в саду нашего коттеджа. Теперь у меня была роза, названная моим именем! Я чувствовала, как мое лицо светится от радости, когда взглянула на мужчину, который преподнес мне такой чудесный дар. И тогда я увидела это — вспышку любви и влечения в его глазах.
В одно мгновение моя радость превратилась в боль и вину. Он вручил мне дивный подарок, но все, что я могла чувствовать в ответ — только благодарность. Я увидела, как неуверенный проблеск надежды в его косящих глазах начал блекнуть и угасать, и не могла вынести этого. Глядя на розы, его прекрасные розы, я прошептала:
— Они прекрасны, я никогда не видела роз прекраснее этих.
Лео ответил, теперь его голос был тяжелым и безрадостным.
— Я рад... что они тебе понравились.
Я повторила снова, впустую:
— Да-да, они мне понравились, — и поняла, что это прозвучало так — нравятся, но я не люблю. Не люблю.
Мой муж тоже понял это, его рука опустилась в едва заметном, безнадежном жесте.
— Осторожнее, Эми, у них есть шипы.
— Знаю, — взглянула я на него. — Дедушка говорил мне об этом, когда я была еще маленькой девочкой. Я помню, как он говорил, что розы похожи на саму жизнь. Радость и печаль, наслаждение и боль — все это соединено вместе, как цветы вьюнка на колючей изгороди.
— А я — колючая изгородь, — он произнес так тихо, что я едва расслышала его.
— Нет-нет, я... — мой голос ослабел и замер. Что я могла сказать ему? Что я не люблю его, как жена должна любить своего мужа? Он это знал.
Наступило молчание, которое тянулось и тянулось, пока не было нарушено сопящим звуком — Роза проснулась. Я отложила золотистые розы и подняла ее повыше, прижимая к сердцу. Она уткнулась мне в блузку, я быстро расстегнула пуговицы и дала ей грудь. Лео сел напротив меня, не говоря ни слова, но, наблюдая — наблюдая, как я кормлю ребенка, в котором он пытался отказать мне. Чуть позже. Когда, ее ровное посасывание замедлилось, я взглянула на него и сказала:
— Она и впрямь голодна. Я кормила ее незадолго до твоего прихода, но она любит свое молочко, моя Роза.
Лео заставил себя улыбнуться моим словам, и я улыбнулась в ответ.
— Она выглядит... цветущей, — чуть заикаясь, сказал он.
— Она уже наелась — хочешь подержать ее? — предложила я. Подняв малышку, я заглянула в ее светлые глазки. — А теперь, моя Роза, твой папа хочет пожелать тебе спокойной ночи.
Лео взял у меня девочку и сел назад в кресло, придерживая ее на одной руке так, что мог смотреть прямо в ее лицо.
— Спокойной ночи, Роза.
Она икнула в ответ.
— Может быть, ты поднимешь ее, чтобы ей было легче отрыгнуть? — предложила я.
Он поднял Розу и уложил животом себе на плечо, осторожно, но крепко. Его широкая ладонь похлопывала по выпрямленной спинке малышки, пока та не издала тихое, удовлетворенное бурканье.
— Итак... папа у нас умная нянюшка? — ласково заговорил он с ней. — Так лучше, моя Роза? — его пальцы прикоснулись к гладкой кожице на ее шейке. — Кажется, у тебя уже появилась одна прелестная темная кудряшка.
— Больше, чем одна, — мой голос звучал гордостью, пока я говорила это мужу. — Сними с нее чепчик, если хочешь — здесь тепло от камина.
Широкие пальцы Лео потянули за ленту, распуская завязки перед тем, как снять с нее чепчик и положить на колени. Его покрытые темными волосами руки бережно погладили черные завитки на затылке девочки, ее ручонка потянулась к нему в ответ. Вдруг он поднял Розу кверху, так, что ее голова прислонилась к курчавым седым волосам на его виске. Маленькие пальчики потянулись к лицу Лео, ухватились за изгиб его ноздри, а я смотрела на них обоих — мою прекрасную, совершенную малышку, и скрюченного, горбатого мужчину, который был ее отцом.
Он взглянул на меня, теперь его глаза