Глава вторая

Поселок оправдывал свое название: ежевичные кусты тянулись бесконечными рядами.

Примерно в двух километрах от Полье Купине, рядом с дорогой, располагалось «гроблье» – кладбище: гранитные и мраморные памятники, деревянные кресты.

Кристина увидела возле одной из могил женщину, сидящую на скамейке. Могила, похоже, была совсем свежая: коричневая, влажная на вид земля резко контрастировала по оттенку с серой, растрескавшейся от жары почвой.

Сам поселок был похож на многие другие поселки на Балканах: дома с красными черепичными крышами, веранды, увитые цветами, широкая асфальтированная дорога, пышные сады.

Дорога упиралась в небольшую площадь: кафе с вполне ожидаемым названием «Купина», пекарня «Пекара код Милича», пара лавочек, аптека, парикмахерская, а в центре – живописная клумба, вокруг которой стояли скамейки.

После площади дорога расходилась на короткие улочки, а дальше начинались кукурузные поля. «Небольшой поселок, – подумала Кристина, – не больше тридцати домов».

Радован слез с велосипеда напротив кафе. На тротуаре под зонтиками стояли два круглых столика, но желающих сидеть на улице под палящим полуденным солнцем не нашлось. Игорь припарковал автомобиль, и они с Кристиной вышли из машины на маленьком пятачке возле парикмахерской.

– Зайдите пока сюда. Проголодались, наверное, – сказал Радован, приглашая их в «Купину». – Я поспрашиваю насчет бензина.

Игорь горячо поблагодарил: он не уставал умиляться тому, что народ в Сербии отличается удивительной отзывчивостью.

Они вошли в маленькое, полутемное из-за опущенных ставен помещение. В глубине, перед столом, уставленным кофейными чашками, крошечными рюмками и какой-то выпечкой на большом круглом блюде, сидели четверо пожилых людей.

– Здравствуйте, молодые люди, – проговорил мужчина за стойкой. У него была пышная густая борода и старомодные бакенбарды. Судя по всему, он не ожидал увидеть кого-то, кроме односельчан. – Далеко же вы забрались! У нас тут гости большая редкость. Присаживайтесь вон туда. – Он указал пальцем на столик возле окна.

Поздоровавшись, Игорь и Кристина прошли к столику, уселись и принялись изучать меню. Цены были смешные, а при виде названий любимых блюд у девушки потекли слюнки.

Старички в углу о чем-то говорили вполголоса, время от времени бросая взгляды на новых посетителей. Кристина улыбнулась одному из них, но тот сразу отвел глаза.

Хозяин заведения подошел к их столику, готовый принять заказ.

– Я, кстати, Филип, это мое кафе, – сказал он. – Мы с женой держим его уже тридцать лет. А как я могу обращаться к вам?

Кристина и Игорь назвали свои имена.

– Вы русский? – тут же спросил Филип.

– Да, но сейчас живу в Сербии. Работаю инженером в Нише, по контракту.

– Вы женаты? – последовал следующий вопрос, и Игорь, слегка обескураженный такой бесцеремонностью, ответил, что они собираются пожениться осенью.

– Как прекрасно! – провозгласил Филип и тут же без перехода поинтересовался:

– К нам-то какими судьбами?

– Ехали в Джаволя Варош, но сбились с пути, да еще и бензин почти кончился. Хорошо, хоть Радована встретили.

– Ай-ай-ай, вот незадача, – зацокал языком Филип, и Кристине вдруг почудилось в его голосе что-то, напоминающее злорадство.

Хотя этого, конечно, быть не могло.

– Что желаете покушать? – Хозяин взмахнул блокнотом, и Кристина впервые заметила, что у него на левой руке не хватает двух пальцев: мизинца и безымянного.

Игорь с энтузиазмом принялся перечислять желаемые блюда: суп – «рибля чорба», чевапи с жареным картофелем, овощная нарезка и, конечно, пита. У Кристины аппетит почему-то пропал, но она подумала, что он может вернуться во время еды, поэтому заказала любимый греческий салат и плескавицу с домашней «лепиней» – лепешкой.

Филип поставил перед ними дымящийся кофе и объявил, что горячее будет через пятнадцать минут: они с женой живо все приготовят.

Игорь достал телефон, поводил им из стороны в сторону и даже поднял над головой, безуспешно пытаясь поймать сигнал.

– Не ловит, – констатировал он.

Кристина смотрела на закрытое ставнями окно, погрузившись в свои мысли. Было в Полье Купине что-то необычное, привлекшее ее внимание, но она не могла сообразить, что именно.

– Волнуешься? Не переживай, прорвемся. – Игорь по-своему истолковал ее молчание. – Зальем бензин, узнаем дорогу…

Внезапно Кристину осенило.

– Слушай, ты заметил, что здесь нет школы? – воскликнула она, снова переходя на русский.

Они говорили между собой то на одном языке, то на другом. Когда были наедине, чаще говорили по-русски, на людях – на сербском.

– Нет школы? И что?

– В Сербии почти в каждом поселке есть школа. А в таком отдаленном она точно должна быть, хотя бы начальная. Нужно же детям где-то учиться!

– Может, и есть. Мы просто не видели.

Филип принес овощи и салат.

– В поселке есть школа? – спросил Игорь.

Тот, кажется, удивился вопросу.

– Нет, школы нет. – И, предупреждая дальнейшие расспросы, с улыбкой развел руками: – Да и учиться там некому.

– Разве здесь нет детей? Ни у кого? – удивилась Кристина.

– Мы живем в глуши. Молодежь сюда калачом не заманишь. Все разъехались по городам. Только мы и доживаем свой век. А как нас не станет, погибнет Полье Купине. – Филип вздохнул и, больше не произнеся ни слова, удалился обратно на кухню.

Его слова все объясняли: и правда, все встреченные ими жители поселка были пожилыми.

– Грустно, не находишь? – вздохнул Игорь. – Постепенно все переберутся на кладбище, и Полье Купине исчезнет с лица земли. В России полно мертвых деревень.

Кристина попробовала салат. Он оказался очень вкусным. Как, впрочем, и все остальные блюда, которые через некоторое время поставил перед ними Филип.

– Ничего удивительного, что люди к вам годами ходят. Здешняя кухня сделала бы честь лучшему ресторану, – сказал Игорь, и Филип расплылся в польщенной улыбке.

Они уже заканчивали трапезу, когда в кафе вернулся Радован. На его лице застыла театральная, демонстративная грусть, и Кристина сразу поняла: бензина им не видать. Так и оказалось.

– Я поспрашивал тех, у кого есть машины. Не все наши водят, сами понимаете. Даже, по правде сказать, мало кто.

– Бензина ни у кого не оказалось, – помрачнел Игорь.

– У Немани должен быть, но они с женой уехали, будут только завтра. Дом заперт, без спросу ведь не полезешь. – Молодые люди растерянно молчали, и Райко счет необходимым пояснить: – Сосед один помер, Александром звали. А Неманя у нас местное начальство, ему нужно какие-то дела уладить. В Куршумлию подался.

– Что же теперь делать? – глупо спросила Кристина, хотя ответ был очевиден: ждать этого Неманю, который так не вовремя уехал. Других вариантов нет. Уже второй раз за день эта безнадега, нет иного выбора, придется оставаться в Полье Купине с ночевкой.

– Во сколько он завтра вернется?

– К обеду обещал быть, – с готовностью ответил Радован.

Подошел Филип, и они