Как к этим огненным шлейфам применимо понятие ВИНЫ. Неважно, взрываются они на Юпитере или на Земле. Избраны ли для этой участи Вселенной от начала времен или рукотворны. Так что и бабушкиной ВИНЫ ни в чем нет. Я неправ, что злюсь на такую пожилую женщину, которая ко мне так добра.

Было все вот как. Бабушка просила меня отвезти ее в то или иное место, потому что сама больше за руль не садится, и я соглашался — иногда. (К тому же бабушка мне за это, конечно, платила). То я вез ее к какой-то другой старухе, то в гости к каким-то жалким инвалидам в дом престарелых, и ждал, пока она закончит свои дела, и отвозил ее домой, и это было в порядке вещей. Когда я бывал свободен и не слишком загружен какой-то домашней ерундой, входящей в обязанности управляющего, или заданиями из техколледжа. (На самом деле семестр прошел, с курсами было покончено). А потом у бабушки родилась идея нанять меня для ухода за садом, чтобы я косил газон (размерами примерно в полакра), подстригал изгородь и разбрызгивал по розовым клумбам удобрения, и предложение это прозвучало вполне заманчиво. Всего за пару часов работы бабушка платила мне от 50 до 75 баксов наличными, а чересчур стараться нужды не было, все равно она никогда не выходила посмотреть, как я справляюсь. Из-за катаракты или чего-то подобного ей сделали операцию на глазу, или на обоих, так что она, похоже, не слишком хорошо видела, я точно не выяснял. Бабушка совала мне банкноты и говорила: «Пусть это останется между нами, Квентин. Наш маленький секрет!», — намекая, что об этом не узнает ни папа, ни налоговая.

Может, причина в том, что бабушке было одиноко. Она все пыталась упросить меня остаться на ужин и так далее. Была еще другая старушка, вдова, которая дружила с бабушкой, и иногда я отвозил эту старушку к ней домой, и она мне за это тоже приплачивала. Как какому-нибудь таксисту. На фургоне марки «форд» 1987 года с наклейкой американского флага на заднем стекле.

32

Еще даже до БЕЛЬЧОНКА в этот период множество планов! — роилось у меня в голове, словно идеи приходили из самого космоса! Я просыпался у себя в фургоне, не понимая, где я, на парковке у какого-то бара в каком-то городе, с виду мне незнакомом, и утро и резкий солнечный свет шипами колол глаза — и я с ледяным спокойствием проверял в кузове фургона полиэтиленовые пакеты для мусора, аккуратно сложенные, целлофановую пленку, и так далее, и не находил ничего подозрительного. Или просыпался в квартире управляющего, но не в кровати, а на диване, полностью одетый, не считая расстегнутой ширинки, из которой торчал мой стоящий член, на полную громкость работал телевизор, и было утро какого-то дня, мне неизвестного, под ногами валялись пустые бутылки и пивные банки, по коркам от пиццы сновали тараканы, и колокола из часовни музыкального училища звонили столь сладостно, словно, пока я спал, случилось что-то ЧУДЕСНОЕ! Чей-то голос произнес: «Спустись в погреб, Квентин, он ждет тебя там».

«Кто? Кто меня ждет?»

«Ты сам знаешь, кто».

«Мой ЗОМБИ? Мой ЗОМБИ?»

Но голос растворился в телерекламе, звуках шагов с верхнего этажа и бурлении водопроводных труб. И по соседству в кухне Черный Амбал (как я его называю) родом из Заира стучал по тараканам свернутой газетой. Я уже просил его так не делать.

И тогда мне пришло в голову, что К_ П_ совершенно один во всей Вселенной. Если хочешь, чтобы что-то случилось — сделай это сам.

33

Обсуждался вопрос о сдаче К_ летних экзаменов для поступления на постоянное обучение, но дни, когда можно было на них записаться, прошли стороной. Папе с мамой я сказал, что экзамены по обоим направлениям сдал, и техколледж, в целом, одобряю, но еще точно не решил, хочу ли продолжать там учиться. И папа разволновался и стал говорить: «А как быть с твоим будущим, сын? Тебе уже за тридцать, ты ведь не можешь остаток жизни провести управляющим», и слово «управляющий» произнес так, словно это кусок дерьма у него во рту. И в ответ я сказал. А папа сказал. А мама сказала, что до осени еще далеко, и с решением спешить ни к чему. На этом обсуждение этой темы тогда и закончилось.

Из техколледжа Дейл на имя К_ П_ в дом 118 по Норд-Черч пришел конверт, должно быть, выписка моих оценок. Я порвал его, не открывая, и выбросил клочки.

34

Одной июльской субботой я косил бабушкин газон и стриг вечнозеленую изгородь, и услышал детские крики и смех, доносящиеся со стороны бассейна на соседнем участке. НЕ СМОТРИ, спокойно сказал голос. Но это была уловка. По-моему, этот голос все знал заранее. Мне просто крышу снесло при виде пяти или шести подростков, особенно одного мальчика лет пятнадцати, с его плавок струилась вода, когда он вылез из бассейна после безупречного прыжка, и его жилистое юное тело словно светилось, так что я взгляда не мог оторвать. И я прошел дальше вдоль изгороди, чтобы рассмотреть его поближе, и когда глянул на его лицо, меня будто ножом пронзило. До того похож на Барри, как БЛИЗНЕЦ! Хотя, конечно, Барри мне запомнился маленьким и темноволосым, а этот мальчик был постарше, он был высокий и стройный, и ловкий, и шумный, и с волосами более светлыми, будто выгоревшими на солнце.

Барри был моим другом, когда я учился в седьмом классе средней школы Дейл-Спрингз, которая расположена всего в миле от бабушкиного дома! — здание из темного кирпича, которое я миновал на пути к бабушке, на расстоянии не больше квартала от дороги, по которой я ехал.

Барри по роковой случайности утонул в школьном бассейне, ударился головой о бортик и пошел ко дну, а вокруг было столько детей, они шумели и бесились, перебрасываясь мячами, так что никто ничего не заметил, пока почти все мы оттуда не вылезли. Невесть сколько месяцев или лет спустя я случайно услышал, как мама говорит по телефону одной из своих подруг: «Квентин до сих пор оплакивает смерть того бедняжки, мне кажется, он так никогда и не сможет смириться с этой утратой».

Я годами хранил газетные вырезки, снимки Барри, где он был один и с друзьями по баскетбольной команде из специального мемориального выпуска школьной