«Но как же так, если мой сын не виновен? — цирк какой-то!»

«Квентин никогда бы этого не сделал. Он мой сын, мой ребенок, я точно знаю».

«Хорошо, Квентин? Договорились?»

На самом деле К_ П_ заметно стыдился и раскаивался и «вынес свой урок» — это было ясно с одного взгляда на него, на его воспаленные красные веки и пересохшие губы.

Два года заключения — условно. Курс психотерапии, рекомендательные собеседования. Регулярные явки в комиссию по надзору за условно заключенными. Договорились?

Я чуть не плакал, стоя перед судьей Л_, и держал руки в карманах, теребя в правом свой ЗОЛОТОЙ ЗУБ на удачу, и папа шепнул, чтобы я вытащил руки из карманов, пожалуйста. Я так и сделал, и поблагодарил судью Л_ за понимание и т. д., следуя совету адвоката. Я задыхался, выходя из кабинета судьи, и папа крепко держал меня за локоть. «Бодрись, сынок, — так он и сказал, дословно, — все уже в порядке, и мы едем домой». А снаружи, в пустом зале заседаний, нас ждали мама и бабушка, и Джуни, и преподобный Хорн, близкий друг бабушки, который «ручался» за К_ П_ перед судьей Л_. Я был в новом коричневом костюме в мелкую клетку, в бежевом галстуке с тонкими красными полосами, и с аккуратно подстриженными до ушей волосами, и больше не плакал, а улыбался и обнимал родных, как это обычно делают в таких случаях. Я потряс руку преподобного Хорна: «Спасибо вам, спасибо, я так счастлив, так благодарен. Спасибо вам за то, что вы в меня верите».

Потом мы вышли. На лицо крапинками оседал теплый дождь.

Именно тогда папа передал мне ключи от своего «дексуса» 1993 года. За рулем которого я никогда прежде не бывал. Я понял, что так он решил показать, как сильно мне доверяет, и как вся родня мне доверяет, и подумал, что больше никогда их не подведу. И мы выехали из захудалого городишки и направились мимо озера в Дейл-Спрингз, где просторные дома окружены лесистыми участками, и дороги хорошие, и деревья на обочинах, я так остро ощущал, что ВОЗВРАЩАЮСЬ ДОМОЙ и что МЕНЯ ЛЮБЯТ и я ехал на скорости 35 миль, не обращая внимания на других водителей, которые плелись сзади и сигналили, и нетерпеливо нас обгоняли. Джуни, теперь тридцатипятилетняя директриса в средней школе, а для меня все та же сестренка, сказала: «Квен всегда был хорошим водителем, — и поспешно добавила, — и ничего не изменилось. Правда, Квен?» Я улыбнулся в зеркало заднего вида: «Точно, Джуни».

Нас с сестренкой всегда связывали особые чувства. По крайней мере, с ее стороны.

Еду домой, в отчий дом, где мне всегда были рады, я стал для него слишком взрослым, это да, но К_ П_ по-прежнему остается там желанным гостем в любое время, и, возможно, родительские советы — не такая плохая штука. Один из ветреных, дождливо-теплых апрельских деньков. Небо над Великими озерами напоминает серовато-белые извилины мозговой ткани. Папа сидит рядом на пассажирском сиденье в своей шикарной обтекаемой машине, он в костюме, сшитом на заказ, и выглядит хорошо для старика своего возраста, поглаживает подбородок там, где когда-то давно была бородка. А на заднем сиденье мама, бабушка и Джуни болтают друг с другом, и мама плачет, а остальные ее утешают, поворачивая на бульвар Лэйквью по пути к дому, я почти забыл, чего так радуюсь, и чувствую себя таким свободным, когда вспоминаю ЧЕРНЫЙ ЧЛЕН, робко съежившийся, словно крольчонок, мальчишеский член с закрытой головкой. Я крепко держал его в руке и щекотал головку кончиком ножа для колки льда, но таблетки еще не подействовали, а я вел себя нетерпеливо и толком не соображал (оглядываясь назад, понимаю — я просто был пьян), и мальчишка запаниковал и разразился ревом, когда вырвался, словно обезумевший зверек, с грохотом распахнув заднюю дверцу фордовского фургона, которая была закрыта на замок, ТАК ЧТО, КЛЯНУСЬ БОГОМ, Я НЕ ЗНАЮ, КАК ЕМУ УДАЛОСЬ. Вырвался и побежал в одной грязной футболке по улице, вопя, как пожарная сирена, все громче и громче. МОЙ ЗОМБИ!

Он не просил ни цента, он был доверчив как собака. И все же К_ П_ не смог в ответ довериться ему.

Кто-то на заднем сиденье о чем-то у меня спрашивал, а я не вслушивался, как обычно, пропуская мимо ушей женскую болтовню, но, должно быть, ответил «хорошо», может, это касалось получения должности управляющего, а может, хвалили мою стрижку. И папа положил руку мне на плечо. В тот день за рулем мне впервые показалось, что я ощущаю движение земного шара. Как Земля несется сквозь космическую пустоту. Как она вертится вокруг своей оси, хотя говорят, этого невозможно почувствовать, невозможно испытать. Но ощущая это, ты напуган и счастлив одновременно, и знаешь, что значения не имеет ничто, кроме поступков, в которых ты претворяешь свои желания, и из своих поступков ты состоишь. И я знал, что двигаюсь в будущее. Не существует ПРОШЛОГО, в которое можно вернуться, где можно что-то изменить или хотя бы понять смысл тех или иных явлений, но будущее существует безусловно, и мы уже в нем.

ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗВИТИЕ СОБЫТИЙ

31

Я назвал его БЕЛЬЧОНКОМ. Это прозвище я хранил в тайне, а вам он может быть знаком под каким-нибудь другим именем.

К_ П_ не хотел, чтобы так получилось. Делать БЕЛЬЧОНКА подопытным было неразумно. Я это понимал с самого начала. Я был непоколебимо уверен (сколько раз я себе втолковывал!) что ПОДОБНОГО НЕ ПРОИЗОЙДЕТ. С тем, у кого есть любящая родня, с представителем белой расы, с местным, который живет в Дейл-Спрингз!

Больше всех в этом виновата бабушка. Ей было бы обидно об этом узнать, но так и есть. Конечно же, ни ее единственный внук К_ П_, ни кто-либо другой никогда не откроет столь жестокой правды такой пожилой женщине.

Возможно, я неправ, говоря, что бабушка в этом виновата, скорее всего, не виноват никто. Понятия «вины», «греха», «проступка» суеверны и старомодны. Ночной телерепортаж о том, как комета Шумейкеров-Леви 9 упала на Юпитер, это подтвердил. Папа позвал меня к ним, чтобы пронаблюдать это историческое событие всей семьей, однако я сказал, спасибо пап, но у меня слишком много работы (имелась в виду «работа, которую я делаю для тебя, пап»), и тем же вечером надрался парой бутылочек кьянти. Передавали, что взрывы на Юпитере в миллионы раз превосходят любой техногенный взрыв, но на экране они казались лишь маленькими черными тучками. Вспышки, огненные шары и шлейфы пламени. Метеориты со следами длиной в невесть