А если вам удастся разговорить кого-нибудь из завсегдатаев «Лебедя», вы узнаете, что она обитает на обратной стороне реки, хотя более точного адреса не сможет назвать никто. Но где бы она ни жила – если она вообще где-то живет, в чем лично у меня есть сомнения, – это место находится где-то неподалеку, судя по быстроте, с какой она объявляется, стоит только кому-нибудь попасть в беду на реке. В этом случае, если вам еще рановато пересекать границу между мирами, она в целости и сохранности доставит вас на нужный берег. Ну а если ваш срок настал, она столь же уверенно препроводит вас на обратную сторону реки – куда вы, собственно, и направлялись, до поры сами не сознавая того.
И здесь, дорогой мой читатель, эта история заканчивается. Пора и тебе еще раз перейти мост, чтобы вернуться в тот мир, к которому принадлежишь ты. А эта река – Темза и не совсем Темза – будет течь, как и прежде, но уже без тебя. Ты и так достаточно долго пробыл на ее берегах, а ведь и у тебя наверняка есть свои реки, которые тоже стоит узнать получше, не правда ли?
От автора
Река Темза питает живительными соками не только окружающую местность, но и наше воображение, и в этом она так же переменчива. Порою сам ход повествования побуждал меня немного сокращать как время в пути, так и само расстояние между населенными пунктами на ее берегах. И если моя история вдохновит вас на поход вдоль реки (что я вам искренне рекомендую), обязательно возьмите с собой эту книгу. Карта и путеводитель также не помешают.
Образ Генри Донта основан на реально существовавшем замечательном фотографе Генри Тонте. Как и мой Генри, он имел речную яхту – плавучий дом – с устроенной в каюте фотолабораторией. За свою жизнь он сделал около пятидесяти трех тысяч фотографий, используя мокрый коллодионный процесс. Его наследие чуть было не погибло, когда после его смерти дом был продан, а лабораторию в саду предназначили к сносу. Узнав, что многие из хранившихся там тысяч стеклянных фотопластинок уже разбиты или очищены от эмульсионного слоя для использования в качестве оранжерейных стекол, местный краевед Гарри Пейнтин срочно обратился к Э. Э. Скьюзу, директору Оксфордской городской библиотеки. Стараниями Скьюза работы были остановлены, а уцелевшие снимки помещены в надежное хранилище. Я упоминаю здесь имена этих людей в знак признательности за их быстрые и своевременные действия. Благодаря им я получила визуальное представление о Темзе Викторианской эпохи, а с ним и возможность выстраивать эту историю вокруг фоторабот Генри Тонта.
Может ли утопленник воскреснуть на самом деле? Едва ли, хотя иногда у очевидцев может возникнуть такое впечатление. При резком и полном – с головой – погружении в ледяную воду активируется так называемый нырятельный рефлекс млекопитающих. Он перенаправляет циркуляцию крови от конечностей к сердцу, мозгу и легким; при этом метаболизм тела замедляется. Сердце бьется реже, а кислород используется только для самых необходимых процессов, чтобы как можно дольше поддерживать в теле жизнь. Такой почти утонувший человек, когда его извлекут из воды, будет по всем признакам казаться мертвым. Это физиологическое явление было впервые описано в медицинских журналах середины двадцатого века. Нырятельный рефлекс встречается у всех млекопитающих, равно сухопутных и морских. Его неоднократно наблюдали у взрослых людей, хотя считается, что в наибольшей степени этому явлению подвержены маленькие дети.
Благодарности
Бывают случаи, когда друзья играют в твоей жизни определяющую роль. Хелен Поттс – эта книга в огромнейшем долгу перед тобой. Джули Саммерс – наши литературные прогулки по берегу Темзы были бесценны. Спасибо вам обеим.
Грэм Дипроуз помог мне разобраться с историей фотографии, а у Джона Брюэра хватило терпения, чтобы втолковать мне азы коллодионного фотографического процесса.
Ник Рейнард из Уоллингфордского центра по гидрологии и мониторингу окружающей среды поведал мне о паводках в стиле, доказывающем, что наука не так уж далека от поэзии.
Капитан Клифф Колборн из Общества речников Темзы пояснил мне, каким образом мог произойти инцидент с Донтом на плотине.
Доктор Сьюзен Хокинс из Кингстонского университета предоставила ценную информацию о работе медсестер и о применении термометров в девятнадцатом веке.
Профессор Джошуа Гецлер и профессор Ребекка Проберт прояснили юридические аспекты усыновления найденышей в девятнадцатом веке.
Саймон Стил просветил меня по поводу самогоноварения.
Натан Франклин знает все, что только может знать человек о свиньях.
Многие люди пытались расширить мои познания в области гребли на лодках, но все их усилия, увы, пошли прахом: я до сих пор слабо представляю себе этот процесс. Саймон, Уилл, Джули, Наоми – в любом случае спасибо вам за старания.
Также хочу поблагодарить Мэри и Джона Эктон, Джо Пауэлла Энсона, Майка Энсона, Марго Арденсе, Джейн Бейли, Гайю Бэнкс, Элисон Бэрроу, Топпена Беча, Эмили Бестлер, Кэри Болин, Валери Борчард, Уилла Борна Тейлора, Мэгги Бадден, Эмму Бертон, Эрин, Фергуса, Паулу и Росса Кэтли, Марка Коккера, Эмму Дарвин, Джейн Дарвин, Филипа дель Нево, Маргарет Денман, Эссли Элвинс, Люси Фосетт, Анну Франклин, Вивьен Грин, Дугласа Керра, Клаудию Хаммер-Хьюстон, Кристин Харленд-Ленг, Урсулу Харрисон, Питера Хоукинса, Филипа Халла, Дженни Джейкобс, Мэгги Ю, Мэри и Роберта Джулиер, Хокона Лангбалле, Юнис Мартин, Гэри Макгиббона, Мэри Мьюир, Кейт Самано, Мэнди Сеттерфилд, Джеффри и Полин Сеттерфилд, Джо Смита, Бернадет Соарес де Андраде, Каролину Стюве Лемарешаль, Рейчел Филлипс из Вудстокской книжной лавки, Криса Стила, Грега Томаса, Марианну Вельманс, Сару Уиттакер, Анну Уинтерс.
Источники
Peter Ackroyd, Thames: Sacred River (Питер Экройд. «Темза: сокровенная река»)
Graham Diprose and Jeff Robins, The Thames Revisited (Грэм Дипроуз и Джефф Робинс. «Возвращение на Темзу»)
Robert Gibbings, Sweet Thames Run Softly (Роберт Джиббинс. «Тихая Темза спокойно текла»)
Malcolm Graham, Henry Taunt of Oxford: a Victorian Photographer (Малькольм Грэм. «Генри Тонт из Оксфорда: викторианский фотограф»)
Susan Read, The Thames of Henry Taunt (Сьюзен Рид. «Темза Генри Тонта»)
Henry Taunt, A New Map of the Thames (Генри Тонт. «Новая карта Темзы»)
Alfred Williams, Round About the Upper Thames (Альфред Уильямс. «В верховьях Темзы»)
Есть один веб-сайт, которым я пользовалась тысячи раз при работе над этой книгой и который стал для меня неоценимым подспорьем. Он позволяет перемещаться вдоль реки во времени и пространстве. Называется он Where Thames Smooth Waters Glide (www.thames.me.uk), и его создатель Джон Ид бережно и тщательно исследует эту тему. Так что, если вам не доведется попасть на берега Темзы, этот сайт – наилучший заменитель реального присутствия.
Сноски
1
Битва у Рэдкотского моста – столкновение между армией короля Ричарда II во главе с его фаворитом Робертом де Вером и войсками мятежных лордов, состоявшееся 19 декабря 1387 г. Застигнутые врасплох и окруженные, роялисты частью сдались в плен, а частью попытались выйти из
