В нашей реальности рисунок, ставший основой для этого манифа, обнаружил ротный старшина Уилли Маккена во время путешествия вместе с товарищами по Эссену в 1945 году. Если верить Тибо, в мире Нового Парижа о нем не знали. Сэм и Тибо поняли, какого именно манифа видят перед собой, узнали его вовсе не потому, что акварельная основа приобрела какую-то особую славу.
Я пришел к выводу, что им это удалось, потому что автопортрет на самом деле очень точный.
Каменный мост над ручьем. Вода приглушенно красного цвета. Возможно, художник хотел изобразить отражение рассвета или заката, но теперь практически невозможно не представить себе, что в ручье течет кровь. На дальнем от нас конце моста в неуклюжей детской позе, болтая ногами в пустоте, сидит юноша в коричневой одежде.
Художник нарисовал над ним крест и – тревожно, трогательно – приписал: «А.Г.». Вот и все. Вот знакомый пробор, разделяющий волосы, а под ним ничто. Не считая робко намеченных бровей, лицо безликое. На нем не изображено ни единой черты.
Акварель молодого Гитлера, выполненная рукой молодого Гитлера, не имеет характерных свойств. Она пустая. Некомпетентность превращает ее в наваждение влечения к смерти[48] о самом себе, без прикрас.
Благодарности
За помощь в работе над этой книгой приношу глубочайшую благодарность Мику Читэму, Джули Крисп, Рупе Дасгупте, Марии Даване Хедли, Саймону Кавано, Джейку Пиликиану, Сью Пауэл, Жюльену Тхуану и Рози Уоррен. Большое спасибо всем в «Рэндом Хаус», в частности, Дане Бланшетт, Киту Клейтону, Пенелопе Хейнс, Тому Холеру, Дэвиду Менчу, Трише Нарвани, Скотту Шеннону, Дэвиду Г. Стивенсону, Аннет Шляхта-Макгинн, Марку Тавани и Бетси Уилсон; а также всем в «Макмиллан» и «Пикадор», особенно Нику Блейку, Роберту Кларку, Ансе Хан Хаттак, Нилу Лангу, Рави Мирчандани и Лорен Уэлш. За бесчисленные развивающие игры – я тогда не знал, что это развлечение называется «изысканным трупом», – выражаю свою любовь и благодарность сестре, Джемайме Мьевиль, и с нежность вспоминаю о нашей матери, Клаудии Лайтфут.
Приложение
Именной указатель
Агар, Айлин (1899–1991). Британская художница и фотограф, сюрреалист. Входила в круг Бретона и Элюара.
Айрленд, Фредерик (1873–1939). «Создатель» «человекоподобного автоматона Энигмареля», в котором на самом деле скрывался человек. Энигмарель должен был участвовать в открытии Международной сюрреалистической выставки 1938 года в Париже.
Алан-Дастро, Жаклин (?). Поэтесса, сюрреалист, член «La Main à Plume».
Алеш, Робер (1906–1949). Священник, коллаборационист, платный секретный агент немецкой военной разведки, предавший более 80 членов Сопротивления.
Арагон, Луи (1897–1982). Французский поэт и прозаик. Муж переводчицы Эльзы Триоле (переводившей Селина на русский язык в 1934 г.). Бывший дадаист. Вместе с Бретоном организовал движение сюрреалистов. Член Французской коммунистической партии и Сопротивления. Одно время был сторонником политики Сталина.
Арно, Ноэль (1919–2003). Французский поэт, литературовед, коллекционер авангардного искусства. Сюрреалист. Член «La Main à Plume» в годы оккупации.
Арто, Антонен (1886–1948). Французский писатель, драматург, художник, теоретик театра, авангардист и сюрреалист.
Арчимбольдо, Джузеппе (1527–1593). Итальянский живописец, предвосхитивший сюрреализм.
Беллмер, Ханс (1902–1975). Немецкий график, скульптор. Сюрреалист. Иллюстрировал де Сада, Арагона, Лотреамона, Батая, Унику Цюрн. Причислен нацистской пропагандой к «дегенеративному искусству».
Бингхэм, Хайрем (1903–1988). Американский дипломат. Служил в Американском консульстве в Марселе. Помог эмигрировать из оккупированной нацистами Франции более 2500 евреям.
Бодлер, Шарль (1821–1867). Французский поэт, декадент. Классик мировой литературы.
Босх, Иероним (1450–1516). Нидерландский художник, крупнейший мастер Северного Возрождения. Один из самых загадочных художников западного искусства. Сюрреалисты называли себя «наследниками Босха». Бретон определял Босха как «совершенного визионера».
Брассаи (настоящее имя Дьюла Халас, 1899–1984). Венгерский фотограф, художник и скульптор. Участвовал в выставках сюрреалистов.
Браунер, Виктор (1903–1966). Французский художник и мистик. Дадаист. В группу Бретона вступает в начале 1930-х годов.
Брекер, Арно (1900–1991). Немецкий скульптор, творчество которого неразрывно ассоциируется с Третьим рейхом. Член НСДАП. Занимался оформлением рейхсканцелярии. Был включен Гитлером в специальный «список наделенных божественным даром».
Бретон, Андре (1896–1966). Французский поэт, писатель, основоположник сюрреализма. Активно участвовал в политической жизни – одно время был членом компартии, встречался с Троцким.
Бриджуотер, Эмми (1906–1999). Британская художница, сюрреалист. Яркий представитель Бирмингемской группы.
Бруннер, Алоиз (1912–2010). Гауптштурмфюрер СС, сотрудник Гестапо. Руководил зондеркомандой и был задействован в работе концентрационного лагеря в Дранси.
Буместер, Кристина (1904–1971). Французская художница нидерландского происхождения. Сюрреалист и абстракционист из круга Бретона. Член Сопротивления и «La Main à Plume».
Варо, Ремедиос (1908–1963). Испанская художница, сюрреалист. Интересовалась мистикой и научной фантастикой. Была замужем за французским поэтом-сюрреалистом Бенжаменом Пере.
Ваше, Жак (1896–1919). Французкий дадаист, оказавший сильное влияние на Бретона наравне с Жарри, Лотреамоном, Аполлинером, Рембо. Покончил жизнь самоубийством.
Вилья, Панчо (1878–1923). Легендарный генерал и один из лидеров Мексиканской революции 1910–1917 годов.
Вольс (1913–1951, настоящее имя Альфред Отто Шульц). Немецкий художник и фотограф. Входил в круги сюрреалистов. Эмигрировал из Германии, жил во Франции, Испании. В 1940 году поселился в районе Марселя и пытался выехать в США.
Ганьер, Алин (1911–1997). Французская художница, сюрреалист. Член Сопротивления и «La Main à Plume».
Герхард, Вольфганг. Псевдоним Йозефа Менгеле, используемый им в эмиграции после войны.
Голд, Мэри Джейн (1907–1997). Американка. С 1929 года жила в Париже. В 1940-м переехала в Марсель. Лично финансировала спасение беженцев из оккупированной Франции. Помогла эмигрировать Шагалу, Бретону, Беллмеру, Арендт, Фейхтвангеру и тысячам других.
Готье, Рене (?). Одна из первых женщин-сюрреалистов. Подруга Бенжамена Пере. Публиковалась в «Survéaliste La Révolution».
Гюго, Валентина (1887–1968). Французская художница и иллюстратор. В 1920-х работала с Сати и Кокто. В 1930-х сотрудничала с сюрреалистами. Иллюстрировала Лотреамона, Рембо, Элюара.
Дали, Сальвадор (1904–1989). Испанский живописец, график, скульптор, писатель. Один из самых известных сюрреалистов. В 1929 году примыкает к группе сюрреалистов Бретона, но в 1936 году происходит разрыв из-за поддержки Дали фашистского режима Франко.
Грильо де Гиври, Эмиль-Жюль (1874–1929). Французский писатель и оккультист. Масон. Друг Гюисманса, Папюса, Генона. Перевел труды Парацельса, Фламеля и Джона Ди.
де Мерод, Руди (1905–?). Французский коллаборационист, агент немецкой военной разведки. В годы оккупации занимался экспроприацией ценностей.
Делакур, Леона (1902–1941). Француженка, подруга Бретона. Главная героиня его романа «Надя». Скончалась в психиатрической лечебнице от истощения, как считается, в рамках политики уничтожения больных, проводимой фашистским правительством Виши.
Деланглад, Фредерик (1907–1970). Французский художник-сюрреалист, иллюстратор. Друг Антонена Арто. Пытался бежать из оккупированной Франции в США при помощи Фрая. Один из соавторов «Изысканных трупов» и «Марсельской колоды».
Дельво, Поль (1887–1994). Бельгийский художник и один из самых успешных сюрреалистов. Участник Международной сюрреалистической выставки в Париже 1938 года.
Дерен, Андре (1880–1954). Французский живописец, театральный декоратор. Друг Матисса. Известен пейзажами в стиле фовизма. Сторонник строгого классического рисунка.
Деснос, Робер (1900–1945). Французский поэт, писатель и журналист. Мастер «автоматического письма».
