Тайлер и Стефани жили в сотне миль к северу от Оленьего пика, в Айдахо-Фолс. Туда я и собиралась отправиться, но перед отъездом из долины все же написала маме. Записка была короткой. Я писала, что нахожусь поблизости и хочу встретиться с ней в городе. Встретиться с отцом я не готова, но мы с ней так давно не виделись. Она приедет?
Ответа я ждала на парковке возле магазина. Долго ждать не пришлось.
«Мне больно от того, что ты сочла возможным просить о таком. Жена не идет туда, куда не зовут ее мужа. Я не хочу быть причастной к такому откровенному неуважению»[11].
Письмо было длинным. Читая его, я устала так, словно пробежала большую дистанцию. Это была лекция о верности и преданности: члены семьи прощают друг друга, а если я не готова простить свою семью, то буду сожалеть об этом всю жизнь. «Прошлое таково, каково оно есть. И его следует зарыть на пятьдесят футов и оставить гнить в земле».
Мама писала, что я могу приехать домой, что она молится о том дне, когда я вбегу в дом через черный ход с криком: «Я дома!»
Мне хотелось ответить на ее молитву, ведь я находилась всего в десяти милях от горы. Но я знала, какое безмолвное соглашение заключу, как только пройду через эту дверь. Я могу вернуть любовь матери, но условия останутся теми же, что и три года назад: я должна сменить свою реальность на их мир, похоронить собственные воспоминания и понимание мира и оставить их гнить в земле.
Мама поставила мне ультиматум: я могу встретиться с ней и отцом или никогда больше с ней не встречаться. Она никогда не меняла своего мнения.
Пока я читала письмо, на парковке появились машины. Мамины слова улеглись в моей душе, я завела мотор и выехала на Мейн-стрит. На перекрестке я свернула на запад, к горе. Прежде чем покинуть долину, мне хотелось увидеть свой дом.
За это время до меня доходило немало слухов о родителях: что они стали миллионерами, построили на горе настоящую крепость и скопили припасов столько, что хватит на несколько десятилетий. Интереснее всего были истории о том, как отец нанимает и увольняет работников.
Наша долина так и не оправилась от экономического кризиса: людям нужна была работа. Мои родители были одними из крупнейших работодателей в округе, но психическое состояние отца не позволяло ему нанимать работников надолго. В приступе паранойи он увольнял людей безо всякой причины. Несколько месяцев назад он нанял Диану Харди, жену Роба, того самого Роба, который помог нам после второй аварии. Диана и Роб двадцать лет дружили с моими родителями – до тех пор, пока отец не уволил Диану.
В другом приступе паранойи отец уволил сестру мамы, Энджи. Энджи обратилась к маме, веря в то, что сестра не позволит так обращаться с ней. Когда я была ребенком, это был бизнес мамы; теперь же он стал их совместным делом. Отец победил: Энджи уволили.
Мне трудно разобраться, что произошло потом, но впоследствии я узнала, что Энджи подала заявление на пособие по безработице. Когда из департамента труда позвонили, чтобы узнать, действительно ли ее уволили, отец потерял последние остатки здравого смысла. Он заявил, что ему звонят не из департамента труда, а из министерства безопасности и лишь делают вид, что все дело в увольнении Энджи. Энджи внесла его имя в список террористов, и правительство хочет забрать у него все – его деньги, его оружие, его бензин. История Руби-Ридж повторяется.
Я свернула с трассы на гравийную дорожку, потом остановилась, вышла из машины и посмотрела на Олений пик. Почти сразу мне стало ясно, что хотя бы часть слухов верна, мои родители заработали много денег. Дом был огромный. В доме, где я выросла, было пять спален. Теперь же дом разросся во все стороны – казалось, что в нем не меньше сорока комнат.
Я понимала, что со временем отец непременно начнет использовать деньги для подготовки к концу света. Я представила крышу, покрытую солнечными батареями, разложенными, словно в пасьянсе. «Мы должны быть самодостаточными». Я представила, как отец произносит эти слова, размещая панели на крыше своего титанического дома. В следующем году он потратил сотни тысяч долларов на оборудование и прокладку водопровода с горы. Он не хотел зависеть от правительства и знал, что на Оленьем пике вода есть – нужно только найти ее. Огромные ямы размером с футбольные поля появились у основания горы. Там, где когда-то был лес, появилась пустыня с вывороченными корнями и поваленными деревьями. Наверное, отец бубнил себе под нос «нужно быть самодостаточным», когда садился за руль экскаватора и крушил поля шелковой пшеницы.
Ба-из-города умерла в День матери.
Я узнала об этом, когда работала в Колорадо. Я сразу же выехала в Айдахо, но по пути поняла, что мне негде остановиться. И тогда я вспомнила о своей тете Энджи и о том, что отец всем в округе говорил, что она внесла его имя в список террористов. Мама вычеркнула ее из своей жизни. Я надеялась, что мне удастся с ней поладить.
Энджи жила по соседству с дедом, поэтому я снова остановилась возле белой изгороди. Я постучала. Энджи встретила меня вежливо, так же как дед. Было понятно, что за последние пять лет она немало услышала обо мне от моих родителей.
– Давай заключим сделку, – сказала я. – Я забуду все, что отец говорил о тебе, если ты забудешь все, что он говорил обо мне.
Она рассмеялась, прикрыв глаза и откинув назад голову. Я с болью подумала, как же она похожа на мою мать.
У Энджи я пробыла до похорон.
Перед похоронами братья и сестры мамы стали собираться в доме, где прошло их детство. Они были моими дядьями и тетушками, но некоторых я не видела с детства. Дядя Дэрил, которого я почти не знала, предложил братьям и сестрам собраться в их любимом ресторане в Лава-Хот-Спрингс. Мама прийти отказалась. Она никуда не ходила без отца, а он не хотел иметь ничего общего с Энджи.
Ярким майским днем мы погрузились в большую машину и отправились в ресторан. Мне было больно сознавать, что я занимаю мамино место и вместе с ее
