Однажды за ужином он сообщил мне, что отныне я буду учиться в «Ридж-скул», частной средней школе для мальчиков, на полном пансионе. Это было ударом ниже пояса. К тому времени я уже освоился в новом доме, и меня все вполне устраивало, но Старик был в постоянных разъездах, а я был на попечении у Рошелль и матушки Ксоли и охраны. Оглядываясь назад, я понимаю, почему он решил, что в «Ридже» мне будет лучше: должно быть, ему казалось, что мне одиноко без него. Так оно и было, но для меня было гораздо лучше одиночество в собственной комнате, чем в толпе совершенно незнакомых мальчишек.
– Это недалеко, – успокоил меня Старик. – На выходные будешь приезжать домой.
Я кивнул, ощущая странную пустоту в животе.
– Будь внимателен со своей школьной формой, – продолжал он. – Следи, чтобы она всегда была чистой и выглаженной. И старайся учиться хорошо, Ндаба. Ты очень умный мальчик и можешь учиться на «отлично» – меньшего я от тебя не жду.
– Да, дедушка.
Он сжал мою руку.
– Не куксись. Тебе там понравится. Будешь играть в теннис и регби.
Регби! Внутри меня все сжалось. Потрясающе…. В следующий понедельник утром меня отвезли не в Колледж Святого Сердца, как обычно, а в школу «Ридж». Пока мы ехали по загруженной дороге, я все думал о своих друзьях – вот придут они в школу и будут гадать, куда я подевался. Водитель подъехал к массивным железным воротам в длинной каменной стене, въехал на территорию школы, а затем мне предстояло пройти долгую процедуру регистрации и ориентации. Мне выдали форму: светло-голубую рубашку с ярко-синим галстуком, серые шорты, серый жилет и серый пиджак. На хрустящем лацкане колючего пиджака красовался герб школы – тонкий контур щита с буквами «R» и «S». Буквы так тесно сплелись, будто пытались задушить друг друга. В спальне я переоделся в форму и отправился в класс, уже считая часы до того момента, когда вернусь домой.
Школа «Ридж» была основана в 1919 году. Старинное здание было окружено раскидистым зеленым массивом площадью почти восемьдесят тысяч квадратных метров на утесе Вестклифф Ридж, откуда открывался вид на респектабельные районы к северу от Йоханнесбурга. Величественные каменные здания с лепниной – образец голландской архитектуры. Там был бассейн и теннисные корты, а между каменных террас простиралось огромное поле, где мальчики играли в регби и крикет. Я расположился за огромным столом директора, который, сидя напротив и широко улыбаясь, рассказывал о намерении школы воспитать целеустремленных молодых людей, свободно мыслящих, не боящихся высказывать собственное мнение, с хорошей спортивной подготовкой и отличными итоговыми оценками. Учеба в «Ридже» длилась семь лет, и в соответствии с их градацией я был приблизительно посередине. За всю свою долгую историю это уважаемое учебное заведение приняло в свои стены всего несколько чернокожих ребят. Это изменение в правилах ввели всего за несколько лет до моего поступления, так что я был представителем абсолютного меньшинства, а из-за своей известной фамилии был еще более изолирован от остальных. Не сомневаюсь, что «Ридж» – отличная школа, но мне там было невыносимо одиноко, и я ненавидел это место. Однажды в воскресенье за ужином я сказал Мадибе:
– Дедушка, я не хочу туда возвращаться.
– Ндаба, это одна из лучших средних школ ЮАР, – ответил он. – Потерпи еще немного. Ты привыкнешь и подружишься с ребятами, вот увидишь.
– Но у меня уже были друзья в моей школе.
– Разве друзей бывает слишком много? – Он улыбнулся, широко разведя руками. – Ндаба, ты получишь отличное образование. Всего несколько лет – до седьмого класса осталось не так уж и много.
– Дедушка, я ненавижу ее! – объяснить, что я чувствую, по-английски было гораздо сложнее. На языке коса это звучало бы намного мужественнее, а вышло так, будто бы я испугался и вот-вот расплачусь. – Если что-то ломается – наверное, это черный сломал. Если что-то пропало – наверное, это черный украл.
Мадиба лишь хмуро слушал.
ПОВЗРОСЛЕВ, Я ПЫТАЛСЯ ПЕРЕНЯТЬ ЭТУ ЕГО МАНЕРУ СЛУШАТЬ: БЕЗ ЭМОЦИЙ, СОСРЕДОТОЧЕННО, СЛОВНО ИЗУЧАЯ КАЖДОЕ СЛОВО ПОД МИКРОСКОПОМ. Он не говорил, что я не прав или что мои слова не имеют значения, потому что я еще маленький, но не стал заставлять меня вернуться в «Ридж». В качестве компромисса он предложил мне перейти в школу «Хьютон Праймери», где учились мальчики и девочки и было несколько чернокожих ребят. Я попробовал там учиться, но все равно скучал по своим друзьям и кузенам, оставшимся в Колледже Святого Сердца. Снова и снова я подходил со своей просьбой к Мадибе: Колледж Святого Сердца был всего несколькими дворами дальше, я могу сам подать документы и стану лучше учиться, я буду стараться и заслужу его доверие. В конце концов, он сдался.
Интересная деталь: в расширенной версии клипа «Bad», снятого Мартином Скорсезе, показана история чернокожего паренька, поступившего в школу, где почти все ученики были белыми, и со временем утратившего связь со своей старой «бандой». Когда я вернулся в Колледж Святого Сердца, друзья обрадовались мне, но в последующие несколько лет что-то в наших отношениях изменилось: теперь в своей старой компании я продолжал чувствовать себя ужасно одиноко.
– Ты же Мандела, – пожав плечами, объяснила тетя Маказиве.
– Моим друзьям на это наплевать, – ответил я. Я ведь знал этих ребят почти всю жизнь.
– В своей жизни ты встретишь немало людей, – сказала она на это. – И если, дожив до моего возраста, все еще сможешь назвать их настоящими друзьями, вот это будет настоящая удача.
– Я не неудачник какой-нибудь! У меня друзей человек десять!
– Ага, – кивнула она с легкой улыбкой. Ей вовсе не нужно было убеждать меня в своей правоте – она знала, что когда я вырасту, то сам это пойму.
Вернувшись, я еще сильнее ощутил, как мне не хватало моей комнаты, приставки «Сега» и стряпни матушки Ксоли – жареной курицы, лососёвых фрикаделек и соленой трески с картошкой. Думаю, матушка Ксоли и сама была рада моему возвращению – как радуется художник, когда видит, что его работу ценят. Ей никогда не приходилось уговаривать меня поесть. У них с матушкой Глорией были и свои дети, иногда мы все вместе садились за большой кухонный стол – эти посиделки были гораздо более шумными,
