Это ждало двадцать лет, чтобы случиться снова. Двадцать лет назад в тот же самый месяц Ланни лежал в постели в доме своего отца и почувствовал то же самое чувство, и видел, как столб света превращался в Рика, который вёл воздушные бои над Францией. Это стало одним из самых ярких воспоминаний всей жизни Ланни. Этого он никогда не мог забыть, даже если бы он жил столько же лет, как Мафусаил. Сотни раз он задавался вопросом, когда это случится снова, но это никогда не случалось.

На этот раз это была Труди. Она стояла там в полный рост, неотчётливая, но в остальном, как в реальной жизни. На ней было простое голубое ситцевое платье, которое хорошо помнил Ланни. Платье, за которое она заплатила около двадцати пяти франков, менее одного доллара. Её светлые волосы убраны со лба и заплетены в две косы, хотя Ланни не мог видеть их, потому что она стояла перед ним и не шевелилась. Она была в метре от кровати, глядя на него слегка сверху. Её лицо было бледным и выражало нежность, печаль, если не сказать горе.

Когда это случилось с Ланни в первый раз, он был юношей, совершенно несведущим в странной области паранормальных явлений. Чувство горя потрясло его, и он подумал: "Рик умер". Но за двадцать лет он прочитал много книг на эту тему и провёл серию экспериментов с различными медиумами, взвешивая доказательства и рассматривая одну гипотезу за другой. Он знал, что "привидения" или "фантомы" являлись людям с самого начала истории человечества. Что они означают и как они возникают? В уме смотрящего или исходят от того, кого видят? Являются ли они галлюцинациями? Если да, то почему они так часто соответствуют фактам, которые зритель не мог знать? Если говорить, что они являются "галлюцинацией, индуцируемой телепатически", то нужно решить, что имеется в виду под термином телепатия, и как она работает. В противном случае это будет просто жонглированием длинным словом.

Двадцать лет назад Ланни сказал: "Рик умер!" Но Рик не умер. Рик лежал на поле боя, сильно пострадавший и близкий к смерти. У привидения была кровоточащая рана на лбу. И у Рика по сей день остался шрам от этой раны. Рик был во Франции, а Ланни в штате Коннектикут. Обстоятельство, которое требовало больше объяснений, чем любой из них когда-либо был в состоянии найти в какой-либо книге. Теперь Ланни смотрел на этот образ своей жены и видел, что у нее не было никакой раны. Просто выражение бесконечной печали. Она, конечно, чувствовала печаль, потому что она была в разлуке с ним, и знала, что он будет страдать из-за нее. Что будет забывать поесть и не сможет спать.

Видение Рика внушило молодому Ланни Бэдду трепет. В течение двадцати лет с тех пор он думал: "Если я увижу когда-нибудь другое видение, как я буду вести себя?" Он решил, что у него не будет ни малейшего страха или волнения, только научное любопытство. Он использует каждый момент времени наилучшим образом, как астроном во время затмения Солнца. Астроном готовится в течение многих лет и проедет половину мира только для того, чтобы наблюдать затмение всего несколько секунд. Теперь у Ланни были секунды, и он чувствовал, что трепещет и даже был испуган. Труди, конечно, никогда бы не смогла причинить ему боль. Но Труди пришла из другого мира, Труди представляла собой прорыв тех завес, которые скрывают человечество от своей судьбы и прячут тайны, которые могут быть совсем невыносимыми. Ланни чувствовал, что его кожа покрылась мурашками. Он не мог знать, стали ли его волосы дыбом, но он чувствовал там своего рода щекотку. Он пристально вглядывался, и в то же время за несколько секунд у него промелькнули мысли, над которыми он размышлял двадцать лет.

В прошлом он обратился к Рику, и привидение растворилось. Он решил, что в следующий раз не будет говорить. Но обнаружил, что трудно сопротивляться потребности говорить. Лежать, глядя на свою жену и видеть, как она глядит на тебя, было не нормально. Это противоречило любви. Он был знаком с идеей передачи мыслей без слов, поэтому он решил попробовать. Он сказал: "Труди!" шевеля губами, но не делая никаких звуков. Ему показалось, что привидение слегка наклонилось вперед и повернуло голову, словно пытаясь услышать. Он снова сказал беззвучно: "Труди!" И возможно, что ее губы задвигались. Разговаривала ли она с ним без звука? Он не умел читать по губам, но он представлял себе, что она произносит его имя. Потом, когда он попробовал эксперимент, то обнаружил, что слово "Ланни" произносится не губами, а языком.

"Что мне делать, Труди?" — подумал он. Обманул ли он себя, когда представил себе, что она ответила: "Делай, что я тебе сказала". Достаточно очевидно, что она могла так сказать. Любая жена, живая или мертвая, сказала бы так мужу, если бы она думала, что он вдруг прислушается. А мог он себе представить, что услышал: "Говори со мной мысленно"? Это тоже было могло быть с мужем, который в течение двадцати лет рассуждал о паранормальных явлениях, посещал медиумов, убеждая своих друзей делать то же самое, и ведя сложные записи важных сообщений.

Во всяком случае, всё это было в мыслях Ланни и оставалось там, в то время как привидение медленно растворялось в утреннем свете. У Ланни выступил пот на лбу и появился озноб, что было не нормально в Париже в конце лета. У него осталось почти непреодолимое убеждение, что там была Труди. По крайней мере, какая-то часть Труди, или что-то от нее, и в это она заставила его поверить. Ничто, что он прочитал или продумал, не могло склонить его к "спиритизму", но теперь он думает: "Предположим, что это может быть!" И снова: "Предположим, нацисты не могли убить ее!" Ланни вспомнил о встрече в Эммаусе, так жизненно изображённой Рембрандтом. — "Он же сказал им: и отчего вы печальны?… И сказал им: вот то, о чем Я вам говорил, еще быв с вами, что надлежит исполниться всему".[11]

После этого опыта Ланни не узнал о привидениях ничего больше, чем он знал до этого. Была ли это Труди, её тело, ум или душа, или это было его собственное подсознание, создавшее синтез из десяти тысяч воспоминаний о Труди? Он никогда не мог бы ответить. Но эмоционально, Труди была там.