В самом деле, если эти произведения – «Поселение осужденных», но, главное, оба романа – перечитать в свете дальнейшего развития истории, убеждаешься, что в них показаны явления, отчетливо проявившиеся в устрашающих политических системах, порожденных XX веком.
Первым признаком такой системы является доминирование государства над обществом. Диктаторские режимы столь же древни, как сама политика. Однако тоталитаризм, как показала Ханна Арендт, имеет другую природу. Те, кто поддерживают этот режим, пытаются не просто любой ценой сохранить его, они требуют полного контроля над обществом и организуют свою власть так, чтобы этот контроль осуществлять.
С главенствующей ролью государства связано отрицание личности. В этом вопросе разница между тоталитарным режимом и простой диктатурой очевидна. При диктатуре личность подвергается опасности только в том случае, если она представляет собой угрозу для государства и тех, кто им управляет. При тоталитарном режиме личность не имеет права на самостоятельное существование, она становится частью целого, в котором ее заставляют раствориться.
Все это великолепно описано в романах Кафки, со всеми последствиями, которые влечет за собой тоталитаризм, начиная с надзора государства над своими гражданами. Персонажи и «Процесса», и «Замка» постоянно пребывают под контролем вездесущей власти, никогда не теряющей их из виду, будь то с помощью полиции или сложного общественного устройства, в результате которого каждый начинает следить за всеми.
С этим контролем, как особенно ярко показано в обоих романах, связано разрастание во все стороны щупалец административного спрута, издающего парадоксальные предписания, в которых герои запутываются, не в силах понять смысл того, что с ними происходит и что от них требуют. Олицетворением административного абсурда выступают комические персонажи, такие, как Гульд или Кламм, бурлескные фигуры, населяющие оба романа.
Кафка не мог ничего знать об описанных им политических системах, но, когда читаешь его произведения, кажется, что он описывал их уже постфактум.
Так как писатель скончался в 1924 году, он не мог видеть приход нацистов к власти, потому что Гитлер стал канцлером через десять лет после его смерти. То же самое можно сказать и о коммунистических режимах, наиболее близких режимам, нашедшим свое отражение у него в романах. Конечно, коммунистическая партия пришла к власти в России в 1917 году, и отклонения от декларированного курса начались с самых первых лет захвата ею государственного аппарата, в то время как «Замок», единственное сочинение, написанное после Русской революции, датируется 1922 годом[16]. Но даже при написании последней книги Кафка вряд ли мог взять за образец коммунистическую бюрократию, и тому есть две существенные причины.
Первая состоит в том, что преступления коммунистического режима стали известны достаточно поздно, а из-за всеобщего неверия долгое время их не признавали вовсе. Достаточно вспомнить реакцию на свидетельство Андре Жида, сделанное, впрочем, через десять лет после Кафки, чтобы усомниться, что в начале 1920-х годов Кафка мог осознать масштаб и природу коммунистического порядка и попытаться описать его.
Но этот первый аргумент, в сущности, является второстепенным, ибо прежде всего следует предположить, что Кафка встречался со свидетелями коммунистического террора, подтвердившими то, о чем он рассказывал в своих ранних произведениях и что побудило его написать свой последний роман, или же располагал информацией из других источников. Подлинная проблема заключается не в том, в какой момент Кафка узнал о преступлениях коммунистического режима, а в том, чтобы понять, почему порой кажется, что он описал этот строй изнутри.
Ведь Кафка выводит на первый план не убийства или репрессии, хотя они и встречаются в его фантазиях, а атмосферу всеобщего абсурда и подозрительности, которую может воспроизвести только тот, кто жил в ней или же зашел очень далеко в своем воображении, представляя возможные ее варианты, что также является способом пережить ее. Именно эта неподражаемая атмосфера гораздо более, чем то или иное частное сходство с грядущим политическим режимом, является самой характерной чертой среди тех, что побуждают расценивать творчество Кафки как своего рода предвидение.
Как определить этот феномен? Спустя почти век после смерти Кафки способность чешского писателя показать ужас порожденного ХХ веком тоталитаризма[17] по-прежнему заслуживает самой высокой оценки.
Однако в силу того, что многие читатели относятся к предвидениям в сочинениях Кафки с энтузиазмом, требуется внести ясность и в этот вопрос. Ибо есть основание полагать, что писатель вряд ли сознавал, против чего он предостерегает, и вряд ли намеревался извещать читателей о своей прозорливости, как это сознательно делали библейские пророки. Но, делая это предположение, мы сталкиваемся с двумя проблемами.
Первая заключается в том, что прочтение сочинений Кафки как исключительно драматических, рассматриваемых в свете последующих исторических событий, которые, похоже, стали признанием его правоты, недооценивает их юмористический заряд, на котором автор настаивал особенно, а судя по многочисленным свидетельствам, сам он, когда читал свои романы друзьям, всегда разражался хохотом. Пассажи, где Гульд, Титорелли или деревенский староста с величайшей серьезностью разъясняют внутренний механизм функционирования параноидальной администрации, частью которой они являются, откровенно призывают читателя смеяться вместе с автором.
Тем более что ни в переписке Кафки, ни в его «Дневнике» или свидетельствах его близких нет указаний на то, что, имея собственное представление о природе литературы и ее задачах, он расценивал свои тексты как всеобъемлющее предупреждение.
Так что вряд ли стоит утверждать, что сами писатели, о чем бы они ни писали и чего бы они ни предвидели, полностью сознавали провидческий характер своих книг или стремились убедить грядущие поколения задним числом отыскивать в них пищу для размышлений о важных вопросах современности.
Иначе говоря, вполне возможно, что Кафка предчувствовал, к какому типу общества может вырулить Европа, однако вовсе не требуется благоговейно преклоняться перед ним, как перед пророком или магом.
Вопрос не в том, что писатели, подобно Тиресию, видят будущее или предупреждают о грядущих угрозах, а в том, что в определенных случаях в сочинении даже без ведома его автора порой можно обнаружить некий механизм, способный уловить знаки, которые рационально мыслящий разум воспринять неспособен.
Поэтому для определения комплекса феноменов, рассматриваемых в этой книге, я предлагаю вместо часто употребляемых терминов «ясновидение» и «пророчество» использовать более скромное понятие, а именно предвидение, преимущество которого заключается в том, что, делая упор на характерном для этих произведений временном несоответствии, оно не дает точного указания, намеренно или нет авторы предупреждали своих читателей о грядущих опасностях.
Итак, стоит хорошенько подумать, прежде чем присуждать Кафке диплом прорицателя. Но все же получается, что ХХ век, без сомнения, был бы иным, если бы предупреждения, вольные или невольные, о возможном будущем устройстве общества,
