Мой старший сын Ник, его жена Мэри и трио их замечательных детишек – мои дорогие внуки Инер, Ашер и Пенелопа-Бусинка – также привнесли в мою жизнь столько радости, сколько я, быть может, и не заслужил.
В последнее время все чаще можно услышать, что литература ужасов переживает эпоху нового подъема, и я склонен полагать, что так и есть, но что куда важнее для меня – то теплое и дружеское отношение, коим окружили меня мои собратья по цеху. Лэрд Баррон и Пол Трембли стали мне как новообретенные братья, о существовании которых я никогда не знал (пусть даже их работа заставляла меня стискивать зубы и постоянно завышать собственную планку качества). Доброта писателей, чьими работами я порой вдохновляюсь, в последние годы поддерживает меня на плаву не меньше: огромное спасибо Питеру Страубу и Джеффри Форду за их совет и пример. И, раз уж подвернулся случай, позвольте мне поднять бокал в память о великолепном Люциусе Шепарде, чье творчество и чье поощрение равнозначны для меня сокровищам.
Моя неутомимая литературная агентесса, Джинджер Кларк, была энтузиастом этой книги с тех самых пор, как я послал ей первые три главы, – и за ее непреходящую веру в меня и в мой труд я также сверх меры благодарен.
Как и моему предыдущему роману, «Дому окон», «Рыбаку» потребовалось время, чтобы обрести пристанище. Жанровые издательства утверждали, что «Рыбак» слишком уж литературен, издательства, занимающиеся серьезной литературой, чурались его как «слишком жанрового произведения». Спасибо Россу Локхарту и издательству «Word Horde» за столь скорый и столь восторженный отклик на эту книгу.
Хоть «Рыбак» и плод вымысла, его фактологии существенно поспособствовали работа Боба Стюдвинга «Последняя из плотин рукотворных», посвященная водохранилищу Ашокан (1989) и документальный фильм «Глубоководье: подлинная история Ашокана», снятый Тоби Кэри, Бобби Дюпри и Арти Тромом. «Катскиллские горы: от глухомани до Вудстока» Альфа Эверса – это сокровищница знаний о регионе Катскилл, и Альфу я тоже говорю «мерси».
А заключительная благодарность – тебе, читатель, за дары твоего времени и внимания. Не будь тебя, не было бы и меня-писателя, так что сердечнейшее спасибо за всё.
Примечания
1
Пер. с англ. Инны Бернштейн.
2
«Обиталище (место) Рыбака» (нем.) – Здесь и далее примечания переводчика.
3
Хэнк Уильямс-старший (1923–1953) – американский бард, композитор музыки в стиле кантри.
4
Мерл Рональд Хаггард (1937–2016) – американский певец, композитор и легенда жанра кантри.
5
Поллианна – героиня одноименной книги Элинор Поттер (1913), девочка, отличавшаяся особой формой оптимистического мировоззрения, испытывающая радость по поводу каждого негативного события в жизни и всегда стремящаяся с помощью хитроумной полемики выставить любой негативный опыт в положительном свете.
6
Английское непереводимое there fissure созвучно с фигурирующим выше по тексту немецким der fischer.
7
Луис Ламур (1914–1988) – американский автор книг в жанре вестерн, один из ключевых авторов данного направления.
8
В оригинале «He was pursued, Otto wrote, by a very Geraldine…». В данном контексте подразумевается не имя, а происходящее из архаичного немецкого значение имени Geraldine – госпожа, рулевая.
9
Сражение при Булл-Ран, имевшее место 21 июля 1861 года, – первое крупное сухопутное сражение периода американской Гражданской войны.
10
Пит Сигер (1919–2014) – популярный американский фолк-певец и общественный деятель.
11
Апеп (он же Апоп, Апофеоз) – подземный змей из древнеегипетской мифологии, извечный противник бога Ра, сеющий хаос и тьму, одержимый желанием поглотить мир; Тиамат – женское водное начало в виде семиглавой змеи из шумерских мифов, из трупа которой великан Мардук сотворил небо и землю; Ёрмунганд – один из сынов Локи, морское чудовище, призванное убить Тора в день Рагнарока; Левиафан – ветхозаветный монстр, описываемый скорее как некое огромное (и потому устрашающее) существо, мясо которого будет угощением на райском пиру всем праведникам.
12
Сокращение от англ. «year to K», где K символизирует тысячу. Всемирная смена даты с 1999 на 2000 обещала множество различных проблем для вычислительных машин самого разного свойства – во многих компьютерных программах системная дата записывалась двумя десятичными разрядами, хранившими две последние цифры года. Благодаря миллиардным вложениям в проверку и коррекцию программного обеспечения по всему миру, ни государственные, ни частные объекты практически не пострадали.
