К счастью, о сексе речь больше не заходила. Но этот разговор за столом в доме отца, где тот прожил сорок лет, стал одним из драгоценных и запоминающихся моментов, возникших благодаря всего лишь одному забавному вопросу.
Вопросы гостеприимного хозяина
Кто бы ни пришел к вам на ужин — Сайнфелд[7] или Сократ, вы можете сделать этот вечер радостным и запоминающимся. Ваши гости будут наслаждаться дискуссией, как хорошей едой. Ваша роль, как и блюда, которые вы подадите, требует подготовки. Но в этом нет ничего сложного — нужно всего лишь последовательно выполнить все шаги, описанные в рецепте.
Начните с самого главного ингредиента — людей. Ваши друзья, родственники, коллеги, ученики, знакомые могут знать друг друга, а могут и нет, так что вы должны подумать, есть ли у них общие темы и интересы. Когда я беру интервью, то сначала задаю вопросы самому себе. Кто моя аудитория? Что им известно? Что их волнует? Что покажется им интересным и любопытным и почему? Чем лучше я понимаю своих слушателей, тем лучше буду вести дискуссию.
Задавайте вопросы, а не отвечайте на них. Конечно, хороший ведущий участвует в разговоре. Но его главная задача — заставить говорить других. Его цель — направлять беседу, а не доминировать в ней. Обращайте внимание на то, кто говорит, а кто отмалчивается. Задавайте вопросы конкретным людям, чтобы дать каждому шанс высказаться. Но при этом учитывайте, что некоторые предпочитают слушать, так что улавливайте сигналы, чтобы заметить, если кто-то не хочет говорить. Уважайте чужие особенности.
Не зацикливайтесь на одном. Вы можете наслаждаться серьезными темами, а можете попробовать легкие закуски. Можете мысленно посетить соседнюю улицу, а можете — другой материк. Хороший ведущий ток-шоу чередует темы и настроения, чтобы разговор оставался живым, разнообразным и интересным.
Не наступайте на мины. В своих интервью я внимательно слежу за тем, чтобы не наступить на мину. Мне нравится начинать разговор без долгих предисловий. Это моя работа как журналиста. Но она также научила меня тому, что хороший ведущий всегда должен искать скрытые сокровища. Так я узнал об индийских деревнях и о самых любимых вещах моего отца. Но остерегайтесь тем, которых иногда лучше избегать. Политика, религия и деньги могут вдохновить одного гостя, а с другим обернуться катастрофой. Учитывайте различия и стройте разговор обдуманно.
Ищите смысл. Но будьте осторожны, или вместо крутого интервьюера покажетесь занудой. Вы можете взять практически любую тему и заглянуть глубже, при этом стараясь не делать разговор тяжелым и утомительным. Возьмем бейсбол. Конечно, турнирная таблица важна, но можно посмотреть на тему под другим углом: останется ли эта игра любимым национальным времяпрепровождением, если на девять иннингов уходит три часа, а следующее поколение фанатов выросло на шестисекундных видео и с трудом поддерживает концентрацию внимания дольше этого времени?
* * *За обедом у Криса Шредера никто из нас не вспомнил о Сократе. Мы в нем не нуждались. Мы были слишком заняты друг другом, интересными вопросами и ответами на них и просто хорошо проводили время. И попутно изучали жизнь.
Глава 12
Уроки на всю жизнь
Вопросы наследия
«Развейте меня по ветру или отвезите в Париж».
Таким был ответ моей матери, когда я спросил ее, что мы должны сделать после того, как ее не станет. Четыре года она боролась с раком. Но когда конец пришел, он пришел быстро. И вот мы сидим и разговариваем. И я осмелился коснуться этой темы.
Мама ничего не планировала. Не было ни заранее купленного участка на кладбище, ни памятника, ни вообще каких-либо обсуждений, где и как. Но когда я почувствовал, что она все поняла и готова к этому вопросу, я задал его. Что мы должны сделать с твоим прахом? Она пожала плечами и выдала короткую фразу про Париж. Она и сейчас звучит в моих ушах так же живо, как тогда. В молодости мама была в Париже и очень полюбила его, но ни разу больше туда не вернулась; поэтому он всегда оставался для нее приключением юности, свободным от бед и забот, наполнявших ее жизнь до и после.
Я обещал ей сделать, что смогу. Я представил себе, как поднимаюсь на Эйфелеву башню или захожу за один из магазинчиков на Рив Гош, чтобы исполнить ее предсмертное желание, и жандарм арестовывает меня за разбрасывание мусора. Мне потребовалось некоторое время, но я все-таки это сделал. Я нашел прекрасный лес в Провансе, глядящий на старинные деревушки и виноградники. Я зарыл немного праха под кедром, сделал фото и посидел, вспоминая о ее жизни. Теперь она навсегда останется во Франции.
У нас так и не произошло окончательного разговора у ее смертного одра — последнего «прости», воспоминаний о жизни, переданных уроков. Никаких «спасибо тебе — мы любим тебя — как же нам без тебя жить». Это было не в ее характере. Я не думаю, что она хотела чего-то подобного, и не стал настаивать сам. Теперь мне кажется, что я сделал ошибку. Стоило поговорить об этом. И она не была бы против.
Чем ты больше всего гордишься в жизни?
Какую историю о тебе я мог бы рассказывать своим внукам?
Как странно, что сын-журналист не сумел сформулировать несколько простых вопросов, чтобы начать этот разговор с матерью. Мне кажется, я знаю, что бы она сказала, но точно не узнаю никогда. Мне так хотелось бы услышать ответы из ее уст. Мне просто было нужно спросить.
В поисках смысла
Я называю это вопросами наследия. Они — о том, чего мы достигли и что смогли изменить, и о судьбах, на которые мы повлияли. Это вопросы о смысле, духовности, усвоенных уроках, благодарности, сожалениях, людях и целях. Большинство из нас порой задумывается о таких вещах — особенно ближе к концу жизни, когда мы подводим итоги, оглядываемся назад и размышляем о том, для чего все это было и что нам удалось совершить. Но вопросы наследия еще и дают нам опору на всем пути. Они добавляют смысла настоящему и будущему. Начиная их задавать как можно раньше и делая это как можно чаще, мы осознаем наши достижения, уточняем
