— Это мой сын, — воскликнул генерал, — хотя по его возрасту не догадаешься. Первый раз я женился очень молодым, совсем юнцом. Он пост-капитан в королевском флоте и только что вернулся домой из плавания. Вчера высадился в Дувре с картеля, и уже дает старику советы насчет инвестиций, ха-ха-ха. Джеймс, большую бутыль того же вина!
— Мы с капитаном — старые друзья, — влез в разговор брокер, потрепав Джека плечу явно против его воли. — И хочу сказать вам, генерал, в инвестициях он разбирается очень хорошо.
— Так вы прибыли с картелем, сэр, — произнес один из гостей. — Тогда, может, расскажете нам последние парижские новости? Господи, а вдруг Наполеон все-таки умер? Господи, а вдруг война подошла к концу? Только подумайте!
— С картелем? — встрепенулся маклер, пропустивший первое упоминание этого факта.
— Разбирается в инвестициях? — удивился генерал, и они оба уставились на Джека.
Вино прибыло, пробка вылетела.
— Всегда говорил, ничто не сравнится с шампунем, — пробормотал один из генеральских гостей.
Джек сидел, пил вино наравне с другими и уворачивался от вопросов до тех пор, пока бутылка не опустела. Когда спросили его мнение о ходе войны и ее возможной продолжительности, он пробормотал серию банальностей. Себя он слышал как бы со стороны, и не без удовлетворения. Но когда отец предложил всем отправиться в Воксхолл[12], Джек наотрез отказался.
Сыновняя почтительность имела свои пределы (и они были давно превзойдены), к тому же имелось прекрасное оправдание.
— Я не вполне подобающе одет для выхода в город, — ответил он, — и уж тем более не для Воксхолла в пристойной компании.
— Может, и нет, — подтвердил один из гостей, тот что был попроще, пьянее и богаче одет. — Но все прощается нашим славным морякам. Пойдемте. Там же так весело, только подумайте!
— Спасибо за вино, сэр, — поблагодарил отца Джек. — Доброй ночи, джентльмены. — Он поклонился и, четко зафиксировав взгляд на двери, вырулил прямо на свежий воздух, выпрямившись, закостенев, не дыша и ни на дюйм не отклоняясь от выбранного курса.
Глава пятая
Стивен Мэтьюрин свернул со Стрэнда вниз к вольностям округа Савой. Дорога была знакомой, настолько знакомой, что ноги сами избегали самых крупных трещин в мостовой, чугунной решетки, как-то раз провалившейся под его скромным весом прямо в угольный подвал, и полных грязи сточных канав. Тем лучше, поскольку разум Стивена унесся вдаль: он, как Джек подметил, очень сильно беспокоился насчет Дианы, так беспокоился и опасался, что отправился в «Грейпс», дабы переодеться и побриться, прежде чем предстать на Халф-Мун-стрит. Заодно здесь он мог услышать о ней хоть что-то — Диана и домовладелица миссис Броуд были хорошими подругами, и обе уделяли слишком много внимания белью Мэтьюрина.
Стивен задумался и потому, завернув за угол к гостинице, потрясенно замер, не увидев ничего, кроме отгороженной от улицы обгорелой дыры. В подвале сияла дождевая вода, несколько обуглившихся балок обозначали уровень пола, а в нишах стенных шкафов выросли трава и папоротник.
Жилые дома с обеих сторон с виду не пострадали, равно как и магазины на вестминстерской стороне улицы — оживленные, деловые, с торопящимися туда-сюда людьми, будто бы в ужасном зрелище не было ничего необычного. Стивен перекрестился, дабы проверить свой курс и точно убедиться — это руины «Грейпс», а не пространственная иллюзия. И пока стоял, он почувствовал мягкий нажим на ногу. Обернувшись, он увидел грубую уродливую шавку, виляющую хвостом, с пастью, растянутой в такой гримасе, которая могла обозначать как радость, так и ярость.
Стивен сразу же узнал дворняжку мясника. Пес не был беспризорным, он принадлежал только мяснику, но частенько проводил время со Стивеном, и между ними образовалась прочная, проверенная временем привязанность.
— Так это ж сам доктор, — услышал он мясника. — Я так и подумал, увидев, как пес трясет головой и расшаркивается, будто Панч и Джуди[13]. Вы ищете бедный старый «Грейпс», я подозреваю.
Пожар случился примерно в то время, когда «Сюрприз» отбыл из Гибралтара. Никто не пострадал, но страховая компания оспорила выплату, а миссис Броуд не может отстроиться заново, пока не получит страховку. Пока что она уехала к друзьям в Эссекс, и вся округа по ней скучает.
— Каждый раз, как смотрю в эту сторону, — пожаловался мясник, указывая ножом, — так чувствую, будто весь Савой ранен.
Да, это рана, и рана неожиданная, размышлял Стивен по пути на север. Он и не подозревал, как много это тихое место для него значит, да и в «Грейпс» оставались довольно важные коллекции, в основном птичьих шкур, много книг... Гораздо более глубокая рана — «Миссис Мэтьюрин здесь больше не живет», — нанесенная на Халф-Мун-стрит, оказалась не столь внезапной и меньше его шокировала.
Стивен уверенно направился в сторону улицы Сент-Джеймс, заверяя себя «Я не буду ничего чувствовать до тех пор, пока не получу подтверждений: есть тысячи возможных объяснений».
В клуб Джека Стивен по своей воле не вступил бы, но Диана настаивала: она заставила многих своих друзей и Джека поддержать его кандидатуру, и вот уже какое-то время Стивен состоял членом этого клуба.
— Доброе утро, сэр, — поприветствовал его швейцар. — У меня для вас несколько писем и чехол с мундиром.
— Благодарю, — ответил Стивен, забирая письма.
Единственное из них, имевшее значение, лежало сверху, и он сломал печать, поднимаясь по лестнице. Начиналось оно так:
Зачем давнишний и пустой
Супружеский обет
Все связывает нас с тобой,
Коль страсть сошла на нет?[14]
Плотный текст со множеством подчеркиваний, втиснутый между стихами и последним абзацем, сложно было разобрать при таком освещении. В последнем же абзаце строчки отстояли друг
