— Не надо, — захныкал мальчик. Левая нога мамы подломилась, она упала. Владик увидел, как крошатся пальцы на ее руке, будто мелки. Он не выдержал, захлопнул дверь и прижался к ней лопатками. В дверь слабо стукнули. Что-то трещало и сыпалось с той стороны. Мама его звала? Мальчик держал изо всех сил. Потом все стихло.
Так он просидел чуть больше часа. В животе заурчало. Владик пошел на кухню, налил молока, отпил и выплеснул. В кружке плавала черная пенка. Из всей еды съедобным оказалось только яблоко. Откуда оно взялось, Владик не помнил. Он съел его вместе с огрызком и косточками. По телу разлилось тепло. Мальчик улыбнулся. Зато не надо идти в школу.
Он вернулся к себе в комнату, достал «Лего» и начал строить замок в пустом аквариуме. Тот пах засохшим морем.
О подоконник что-то ударило. Потом размазалось о стекло. Владик встал.
За окном шел дождь из птиц. Они падали и падали.
Владик поплотнее задернул шторы и надел наушники.
Книга на полке над пустым аквариумом
…Важно упомянуть, что при Амьенском монастыре был скрипторий — целый лабиринт из узких длинных комнат, где днем и ночью при свечах работали переписчики. Именно там родились книги, которые ныне являются жемчужинами в коллекциях исторических музеев и частных библиотек. Например, правила управления консисторией «Веселой науки» Гильома Молинье, или четыре книги истории Рихера Реймского, или «Песнь о крестовом походе против альбигойцев» за авторством клирика Гильема из Туделы и анонимного поэта из свиты Раймона VII.
В 1939 годы было найдено письмо одного из настоятелей монастыря. Судя по его тексту, все книги, проходившие через руки переписчиков в Амьене, обязательно получали дополнительный, «дублирующий» экземпляр, который отправлялся в местное хранилище. В стенах и полу скриптория было скрыто четыре обширных шкафа, которые на протяжении нескольких столетий наполнялись редкими текстами. К величайшему сожалению историков, тщательное обследование здания показало, что эти хранилища пусты, причем опустошены они были совсем недавно, судя по свежим царапинам на замках и дверцах.
Остается лишь надеяться, что через некоторое время потерянные фолианты всплывут в частных коллекциях. Особенную ценность, по мнению медиевистов, представляет «Книга странных существ» — бестиарий, привезенный для переписи в Амьен из Тулузы в 1208 году трубадуром Юргеном Авени.
Благодарности
Благодарности писать сложно. Вроде как, надо всего-то сделать подводку в духе «хей-хей, у нас все получилось, и книга родилась на свет», однако в тот момент, когда я пишу эту строку, книге еще только предстоит отправиться в долгое путешествие через издательство и типографию, а потом по городам и странам. А я составитель-полуночник, застрявший в тексте между настоящим и будущим, в поиске слов, которыми очень сложно передать всю степень «спасибо» для читателей.
Но я все-таки попробую.
Во-первых, спасибо Алене и Юргену — людям, которые сделали максимум для того, чтобы «Бестиарий» состоялся. Причем это был не просто материальный вклад. Они беспокоились о судьбе книги, писали мне, дарили кучу вдохновения. Некоторых сюжетов без них просто не было бы. Именно для Алены у существа с обложки появилось имя (теперь я знаю, что его зовут Вирр), а Юрген стал ключевым персонажем редакторского разудалого постмодерна.
Во-вторых, спасибо тем людям, для кого написаны отдельные сказки. Я очень надеюсь, что вам понравится. Конечно, можно было бы угадывать, что для кого, но это уж слишком — поэтому напишу, как есть. Для Вали придуман «Дырчатый берег» и мир, в котором ласточка считается волшебным существом, для Люси — «Фаленопсис» и люди-бабочки, а для Даши — «Вирр», который может быть невидимым, но всегда рядом и приносит радость.
Пункт «в-третьих» будет огромен. Как и мое ощущение тепла от существования в мире этих читателей.
Персональная благодарность и вот такая вот охапка «спасибо!». «ура!» и «как здорово, что вы есть!» для следующих прекрасных личностей: Trin, Aberforth, Amon-Shi, Светлана Чирва, Дмитрий Лазарев, Tallos, Артем Харламов, Любовь Воробьева, Лена Bulyukina, Михаил Левитин, Дмитрий Константинов, Сергей Пляка, Александр Горбачев, Anika, Darkmeister, I.E.Borunov, Анна Бурденко, Laad, Андрей Малышкин, Василина Власова, Gest025, Владимир Шенкель, Antimony Fyr, Darwen, Алекс де Клемешье, Lenbur, Лора Радзиевская, Полина Матыцына, Fiodor, Tigra178, Владимир Макаренко, Ellf.ma, Ivan Sennikov, Halva, Zwezda, Лада Черненко, Михаил Кашников, AliaMayuri, Илья Стюжнев, Елизавета Ласкина, H3LL0KITTY, Екатерина Гракова, Artana, Alldsaiw, Дима Малков, Shack4839, Nelle, Кирилл Кованов, Dreamwalk3r, Karsagirl, Greymage, Imoto FF, Гема Власова, Benedict, Kupp, Мария Волкова, Анна Степанова, Alek, Arve_veri, Aza3ello, Брисоль, Alsu, Kitycool, Blimnula, Аня Татьянкина, Настя Золотова, Татьяна Золотова, Елена Дорохова, MaxKamm, Ян Науменко, Katenkart, Евгений Байдаков, Яна Шафранская, Людмила Зимина, Александра Щапова, Ильмаяр, Евгений Шилин, Фантом, Ольга Синенькая, Антон Красильников, Дана Климашевская, Михаил Нейжмаков. Вы очень классные.
Также спасибо всем тем, кто купил просто электронную версию книги, кто рассказывал о нашем проекте на своих страницах в соцсетях, кто преодолел систему авторизации на сайте, кто заинтересовался странными существами — и этим самым дал им пинка в сторону «живи давай! на бумаге, на экране, в текстах и вообще».
Теперь можно выдохнуть и перейти к художникам. Ребята, вы неимоверно крутые. Катерина Покидышева, Татьяна Холопенко и Борис Рогозин, вы делаете такие иллюстрации, что… Короче, вы все и сами знаете. Много раз говорила до этого и потом еще скажу: это именно то, что нужно.
Отдельно хочется просто обнять Надежду Сиверс вместе с существом с обложки. Ты делаешь настоящее волшебство. Как-то так:)
Но главные люди, без которых «Книги странных существ» не случилось бы — это авторы. Именно вы сделали мир «Бестиария» живым. Ваши рассказы — это то, что вдохновляло меня, когда этот проект был еще только задуман. И именно вас благодарю за то, что он в итоге получился. Спасибо! Я желаю вам, чтобы вашими рассказами зачитывались, чтобы ваших странных существ любили и боялись, чтобы им удивлялись, чтобы задумывались о них и запоминали, чтобы над ними смеялись и печалились. Пусть текст вырастает во что-то большее, чем просто текст. В конце концов, это и есть та книжная магия, которую мы любим больше всего.
