«Во всяком случае, не стоит думать, что решение увеличить ее долю в прибылях было продиктовано исключительно моей щедростью.
Просто я убедился, что проект приносит достаточно средств всем его участникам, и при этом почувствовал, что, хотя певица и удовлетворена четким выполнением всех условий контракта, завистники непременно попытаются заронить в ее сознание семена сомнения и недовольства; так что мое решение было скорее политическим; это шаг, призванный предотвратить такую возможность, уничтожить ее в зародыше» (Финеас Тейлор Барнум).
В тот раз Барнум ошибся. Этот шаг только уверил певицу в том, что Барнум крадет часть ее прибыли. Вплоть до самого конца турне Линд устраивала дикие истерики и требовала расторжения контракта. Барнум стойко сносил все претензии, но в один из дней ему пришла телеграмма, в которой говорилось о том, что его дочь серьезно заболела.
Дженни Линд к тому моменту дала уже 93 концерта. Все затраченное на рекламу и организацию турне уже давно было возвращено, да и прибыль от ее турне была колоссальной. В конечном счете Барнум все же согласился прервать турне на 93-м концерте и пожелал, хоть и не вполне искренне, мисс Линд удачи в ее сольном творчестве.
Барнум вернулся к жене и детям, а мисс Линд и ее новый муж Отто Гольдшмидт, который был младше женщины на девять лет, отправились на сольные гастроли по Америке. Естественно, никто из них даже и не думал о том, что выступления нужно рекламировать и анонсировать. Если поначалу слава Барнума еще тянулась за ней, то уже через несколько концертов интерес публики к певице стал угасать, а через месяц женщине приходилось петь свои арии в практически пустом зале. Спустя полгода Дженни и Отто вернулись в Европу. Там Дженни Линд помнили и любили. С тех пор певица весьма настороженно относилась ко всем предложениям о концертных турах, предпочитая выступать исключительно в Лондоне.
Глава 11. Иранистан
Знаете, я предпочитаю, чтобы люди надо мной смеялись, чем не замечали…
Ф. Т. Барнум, 1876, из письма Сэмюелю Л. Клеменсу (Марку Твену)В конце 1840-х годов Финеас Барнум затеял строительство дома. К тому моменту он уже был вполне обеспеченным человеком. Позади были несколько лет выплаты кредита за приобретение музея, и теперь можно было позволить себе почувствовать себя по-настоящему богатым человеком. Первым делом на высвободившиеся деньги он приобрел себе уникальный экипаж авторской работы, предмет зависти Генерала Тома Тама. Затем он выкупил дом, который они с женой арендовали вот уже несколько лет. В конце 1840-х стало понятно, что им по карману строительство собственного дома, такого большого, что это будет даже неприлично.
Место для строительства Финеас Барнум выбрал, по современным меркам, странное – в непосредственной близости от только что построенной железной дороги. В те годы поезда были большой редкостью. Посмотреть на проезжающий поезд обязательно собиралась целая толпа людей. Конечно, шум железная машина издавала колоссальный, но пару раз в неделю это вполне можно было вынести.
«Меня не слишком заботил стиль строения, а мою жену он волновал и того меньше; но мы оба хотели иметь хороший дом, и я не видел причин, почему бы не сделать его не только удобным, но и уникальным. Признаюсь, что и тогда я думал о деле; я знал, что огромное и необычное здание станет косвенной рекламой моего музея. Я познакомился с архитектором в Лондоне, который сделал для меня первые чертежи будущего дворца. Уже в Штатах я нашел фирму, которая согласна была претворить мой замысел в жизнь. Строительство продолжалось день и ночь, даже в те моменты, когда я был в турне и не имел возможности следить за ходом работ. Для каждой комнаты я заказывал элегантную авторскую мебель, сделанную на заказ. Там были конюшни, оранжереи со сложными системами водоснабжения, множество деревьев… Я так увлекся всем этим строительством, что у меня даже не было желания выяснять, сколько все это стоит» (Финеас Тейлор Барнум).
Дворец с причудливым и сказочным названием Иранистан был построен к концу 1848 года. Это был самый большой и роскошный дворец в Штатах, точная копия королевского павильона короля Уэльского Георга IV. Внешний облик замка поражал воображение, внутренняя отделка была не менее роскошной. Каждый, кто проезжал в те годы по железной дороге, мог видеть невероятный дворец Барнума. Лучшей рекламы было не придумать. Спонсоры и меценаты выстраивались в очередь, чтобы сделать свой вклад в музей Барнума. Если человек может позволить себе такой дворец, он знает толк в бизнесе. Мраморные колонны, огромный разбитый перед домом сад в английском стиле, гигантский балкон вдоль всего второго этажа, – все это выглядело совершенно невероятно.
Ну а через неделю после конца строительства пассажирам проезжавших мимо поездов оставалось лишь посочувствовать.
– Кто-нибудь может объяснить, что на лужайке моего дома делает слон?! – дрожащим от возмущения голосом поинтересовалась Черити у мужа.
– Успокойся, дорогая. Полагаю, на лужайке он завтракал, – усмехнулся Финеас Барнум.
– Ты с ума сошел! – воскликнула женщина.
– Мне с детства все об этом говорят, – пожал плечами мистер Барнум и продолжил чтение деловой корреспонденции.
На самом деле этого слона Барнум приобрел несколько месяцев назад. Он сразу стал изюминкой музея Барнума и любимцем Финеаса. Пару дней назад в музей наведалась проверка, организованная какими-то защитниками животных, и потребовала, чтобы слона убрали из музея, так как его вольер был, по их мнению, недостаточного размера. Конечно, Финеас Барнум не мог лишиться слона и запретил помощнику даже думать о том, чтобы передать Джамбо во владение зоопарка.
И вот, когда судебные приставы явились на порог музея, Филиппу Карлайлу не оставалось ничего, кроме как отправить слона в Иранистан, к своему хозяину. Теперь огромный африканский слон мирно пасся на лужайке в английском стиле.
Вскоре в музей стала ломится настоящая толпа посетителей. Оказалось, что вид пасущегося на лужайке слона настолько поразил пассажиров поезда, что слава о музее Барнума начала разноситься по всей стране. Неплохой рекламный трюк на почве конфликта с защитниками животных.
«Газетные репортеры ехали ко мне со всех уголков страны и пачками строчили восторженные статьи о продуктивности слона как сельскохозяйственного инструмента. Прежде чем я решил, что моя реклама привлекла достаточно внимания средств массовой информации, поле было перепахано слоном не меньше шестидесяти раз…» (Финеас Тейлор Барнум).
Черити, конечно, была в ужасе от слона, но, увидев, насколько миролюбиво это животное и насколько нежно к нему относится ее муж, она все же смирилась с таким экзотическим «домашним питомцем».
– Что ты собираешься сделать хитом будущего сезона? – поинтересовался однажды помощник Барнума, когда до начала сезона оставалось всего несколько недель.
– Ко мне
