Она не может выговорить «стеклянная крыша» или «пустыня», для нее существует «небо в дыре» и «десерт». Эльза всегда и во всем серьезна – даже катая апельсины по столу в гостиной и выкрикивая «Браво-браво!» всякий раз, когда Ленни и Мария их ловят. Лола встала, взяла сумку. Нужно купить им настоящие мячики. Она повесила табличку «Вернусь через 5 минут». До Franprix[72] было не больше 100 метров – достаточно далеко, чтобы она не услышала телефон. И он звонил и звонил в тишине.
Бертран выждал десять гудков, сидя на капоте машины, но так и не смог предупредить, что не придет на встречу. Разъярился ли наш фотограф? В эту секунду он пребывал в ином измерении и позвонил не в агентство, а секретарше.
Бертран видел себя где-то под жарким солнцем, в напитанных вчерашним ливнем полях золотой пшеницы. Сколько у человека шансов стать жертвой полетевшего сцепления в четверг, 12 июля 2012 года, в 10.40? Не больше, чем быть похищенным или встретить Лолу?
Молодой человек сконцентрировался на жажде и машинах. Два эвакуатора за сорок минут! А ведь в страховой компании клялись, что будут немедленно… Обманули? Приближался маленький белый «Фиат-500». Бертран заступил ему дорогу, женщина за рулем опустила стекло и поклялась, что не работает на «Ваше агентство», и тут появился «автоангел».
Смуглый коротышка неопределенного возраста объяснял все совершаемые манипуляции, а секретарша звонила, звонила… Бертран ответил (наконец!), рассказал о своих злоключениях и переназначил встречу на следующее утро, в то же время. Его похлопали по плечу.
– Где вы живете? – весело скалясь, спросил авто-клоун.
– В Рив-сюр-Марн.
– Отвезу вас за 20 евро. Выйдет дешевле такси.
– Договорились.
Лола стояла посреди отдела игрушек и не могла решиться. Маленькие мячики Ленни и Мария вполне могут запихнуть в рот, а большие похожи на воздушные шары. Ну что за невезение? Почему во всем магазине нет мячика размером с апельсин? Она побежала к машине и поехала в супермаркет.
VIII
Этим утром учительница была одета в черную водолазку, клетчатую черно-красную юбку и черные туфли на низком каблуке. Она не вернулась за учениками, когда колокол прозвонил окончание большой перемены. Директор сам отвел детей в класс, и они быстро, но бесшумно расселись по партам.
Время от времени к ним заглядывала чужая учительница, большеголовая очкастая тетка, грозила пальцем, бросала взгляд на Анью и удалялась к себе, где ребятня веселилась от души, радуясь нежданной передышке. А потом, в 14.55, директор вызвал ее, то есть меня. Они дошли по коридору до лестницы из темного дерева, и тут он сказал правду. Окончательно и бесповоротно.
Мать нашли в канале. Другие гадкие слова ждали ее на листке, придавленном камнем. ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ДЛЯ ВОЗРОЖДЕНИЯ – ЗАБВЕНИЕ. КАК БЫ Я ХОТЕЛА ЗАБЫТЬ. ПРОСТИТЕ.
Слова являлись из глубины, как дурные мысли, приручить которые труднее, чем усмирить зимний поток. Глаза у Аньи были светлые, как зимнее небо, и она считала этот цвет даром. На небосводе живут звезды.
1
Хозяин гаража не произнес больше ни слова, но машину вел как пугливый новичок. Тормозил без повода, перед кольцевой развязкой начал дико потеть, а съезжая с нее, почему-то ускорился, не обращая внимания на другие машины. Бертран ежился, хватался за ручку двери. «Ничего, ничего, не волнуйтесь…»
– Прикидываете, справлюсь или нет?
– Угадали.
– Все так говорят.
Он резко затормозил, и фотограф едва не въехал головой в стекло.
– Вам страшно?
– Хотелось бы попасть домой живым.
Неудачная шутка – чокнутый сбросил газ до минимума.
– Стаж вождения: 35 лет. И ни одной аварии. Знаете почему?
Потому что ты не умеешь переключаться на третью скорость.
– Потому что я осторожен. Все время смотрю по сторонам.
– Хорошо сказано! – похвалил Бертран.
Возвращение домой временно откладывалось, но нет худа без добра: Бертран успел найти хороший выход. Передоговорись с агентством о встрече на сегодня, во второй половине дня. Секретарша ответила сразу:
– Я справлюсь у мадам Баратье и сообщу вам.
Он улыбнулся. Время остановилось, шумы стихли, и тишина заняла все вокруг. Я справлюсь у мадам Баратье… Шофер-затейник остановился в десяти метрах от знака «Уступи дорогу» и заглушил двигатель, рассмешив Бертрана. Ехавший следом бедолага отчаянно засигналил, но смуглый человечек не впечатлился и невозмутимо стартовал, твердо намеренный довести дело до конца. Безоблачное небо радовало глаз, светило солнце, а у Бертрана заледенели руки. Перезвонила секретарша.
– Я пока не могу связаться с мадам, она, наверное, пошла перекусить, но мы можем встретиться в 16.00. Я буду вас…
– Мадам Баратье – это мать владелицы дома Лолы Милан?
– Нет, это она сама, то есть…
– Лола в разводе?
– Вы что, знакомы?
– Я ее друг, – ответил Бертран, не веря, что сумел выговорить эти слова. – Очень близкий друг. Меня долго не было, я вернулся из-за границы и не знаю, как ее найти.
– Приходите в агентство к 14.30, Лола будет на месте. Но, если хотите, могу передать, чтобы она вам позвонила.
– Конечно, прямо сейчас! – воскликнул фотограф и сразу передумал: – Нет, ничего не говорите, сделаем сюрприз. Я приду с цветами.
– Конечно. А дом вы все-таки посмо́трите?
– Мы решим это с Лолой. Вы уверены, что я ее застану?
– Да, но если что-то изменится, я позвоню. У вас есть адрес агентства?
Бертран записал адрес, телефон девушки и весело поблагодарил. Эвакуатор дернулся, и водитель сообщил, не съезжая с дороги:
– Почти приехали. Скажете, где остановиться.
Фотограф давал указания, а сам мечтал отнять руль и помчаться на предельной скорости, но взял себя в руки: «Наслаждайся моментом, дурак!» Его восхищало непробиваемое спокойствие «рикши». Красные розы. Я увижу ее глаза. И наконец сделаю то, о чем мечтал много месяцев.
– Высадите меня у знака «Стоп», на мою улицу вы не втиснетесь.
Фотограф заплатил 25 евро, поблагодарил и услышал в ответ невозмутимое:
– Большой букет.
Бертран улыбнулся, захлопнул дверцу и в одну секунду добежал до дома. Я увижу Лолу Баратье сегодня в 14.30. Он перепрыгнул через забор. 13.00, солнце почти съело его тень. Лестницу он преодолел в два прыжка, толкнул дверь и крикнул из коридора:
– Надеюсь, меня покормят чем-нибудь еще, кроме абрикосового варенья!
Ответа не последовало. Он
