Поднимемся по Саладо до города Сальты в древней провинции Тукуман. Перейдем на Парану и по ее притоку Парагваю доплывем до бразильского пограничного форта Коимбры. Соединим оба города кривой, обращенной выпуклостью к Андам, – и получится граница самой интересной и наименее исследованной страны не только американского материка, но и всего мира.

Область эта полна романтики в прошлом и таинственности в настоящем. Она и в XIX веке оставалась такой же терра инкогнита[1], как в те времена, когда десант с кораблей Мендозы[2], высадившийся на берегах Атлантического океана, и золотоискатели Пизарро – на берегах Тихого, тщетно пытались проникнуть в сердце материка.

Как же называется эта загадочная страна?

Гран-Чако[3].

Читателю, вероятно, знакомо это название, но знает он о Гран-Чако немного. Многого о нем не могли сказать даже пограничные жители. Соседство Гран-Чако приносило им одни лишь неприятности.

Принято думать, что испанцы во времена Колумба захватили всю территорию Америки и поработили краснокожих туземцев. На самом деле это ошибка историков.

Конквистадоры[4], ослепленные золотом и религиозным фанатизмом, действительно прошли с огнем и мечом большую часть Северной и Южной Америки. Но громадные области оказались совершенно недоступными. Сюда относятся: Навахоа[5], страна гуайкуру[6] в центре, Патагония[7] и Араукания на юге и обширные земли между Андами и реками Параной и Парагваем, называемые «Гран-Чако». Вся эта территория вплоть до нашего времени не только не колонизована, но даже не исследована. Десяток экспедиций, пытавшихся проникнуть в таинственную область, быстро свертывались и возвращались, опасаясь углубиться в Чако[8].

Также неудачны были попытки иезуитов[9] и францисканцев. Население Гран-Чако одинаково упорно сопротивлялось мечу и кресту.

Гран-Чако орошается тремя большими реками: Саладо, Вермейо и Пилькомайо; первые две – пограничные реки, а Пилькомайо пересекает Гран- Чако. Все эти реки берут начало в Андах, текут свыше тысячи миль параллельно друг другу на юго-запад и впадают в Парану и Парагвай.

Верхоние Саладо с городами Сант-Яго и Тукуман сравнительно рано изучено, но и оно было долго не безопасно для путешественников. К устью ее спускались лишь сильные военные экспедиции.

Верхние течения Вермейо и Пилькомайо мало любопытны. Это давно заселенные и колонизованные области Аргентины и Боливии[10]. Но в части своей, протекающей по Чако, они, подобно Саладо, являются загадкой для географов.

Также не исследован Пилькомайо, хотя он впадает в реку Парагвай против города Асунсиона – столицы республики Парагвай. Устье Пилькомайо образует обширную дельту; берега многочисленных рукавов болотисты и покрыты пышной растительностью.

Пилькомайо, по рассказам индейцев, течет по густотравной саванне, оживленной рощами пальм и группами других тропических деревьев. Одинокие горные пики, подобно готическим башням, маячат на горизонте. Река, сжатая высокими берегами, то несется стремглав, то разливается в болота с солоноватой водой.

Устье Пилькомайо находится на расстоянии ружейного выстрела от Асунсиона, первого города, основанного старыми испанскими поселенцами в Южной Америке. Но ни один парагваец не осмеливался побродить в его окрестностях. Население города знает о Чако не больше, чем в те дни, когда старый естествоиспытатель Азара[11] протащил свою «пирогу» на целых сорок миль вверх по бурному течению Пилькомайо и вернулся ни с чем.

Поселения существуют только у верховьев. В Чако нет ни одного города, основанного белыми.

Ни одному миссионеру не удалось построить там церковь.

Чем же объяснить такое предубеждение против этой местности? Ведь Гран-Чако – не бесплодная пустыня, подобно большей части страны Навахоа, равнинам Патагонии или скалам Араукании. Она не похожа на болотистые, непроходимые леса долины Амазонки и дельты Ориноко, периодически заливаемые водой.

Гран-Чако как бы создан для колонистов: обширные саванны с роскошной травой, тропические, преимущественно пальмовые, леса, прекрасный климат, плодородная, тучная почва. Чако походит на огромный пустынный парк…

Почему же земледельцы не заселили страну?

Ответ простой: она принадлежит охотникам.

Краснокожие, коренные властители этой области, сторожат подступы к ней. Воинственная индейская раса сохранила свою свободу и отразила все попытки поработителей.

По равнинам Чако с быстротой птицы носятся на горячих конях свободные туземцы. Подобно кентаврам[12], они ненавидят оседлую жизнь, кочуют по зеленым степям и благоухающим лесам, разбивая свои тольдо[13] там, где понравится. Кто им не позавидует?