Между 1986 и 2016 годами – целая эпоха, но на кладбище не произошло радикальных изменений. В сравнительном ключе советская эпоха по сравнению с царскими годами гораздо серьезнее изменила ритуальную сферу. При первых большевиках государство пыталось подмять под себя похоронные ритуалы, попутно рекламируя кремацию и отменив ранги захоронения. После Великой Отечественной войны, когда смерть пришла в каждую семью, первоначальные планы изменились, и долгие годы похоронная сфера никак нормативно не регулировалась. Если мы хотим понять, как советский человек чувствовал себя без принуждения, то его надо изучать в реалиях кладбища, где у него была фактически полная свобода. Пока героев войны и партии хоронили с почестями, на остальных не обращали никакого внимания.

Советская повседневность уникальна тем, что главенствующей практикой стал бриколаж, когда абсолютно всё можно сделать своими руками. Мусора в СССР не было, например, пакет можно постирать, а в журнале "Сделай сам" всегда были сумасшедшие идеи для всего, что захочешь. Были и инструкции, как самим делать памятники: авторы рассказывали, как выбрать подходящий камень, как лучше заливать форму. В рамках полевых исследований понимаешь, что Россия из-за своих объемов обладает большим набором локальных практик захоронения, однако всегда вид памятника зависит от бытовых условий. Если в поселке был цех или завод, который делал, например, жестяные коробки, куда можно было вставлять фотографии, то весь поселок так и хоронил и ставил их на могилы.

– Почему красите оградки голубой краской? – спрашиваю информантов во время полевых исследований.

– Это чистый и невинный цвет. Это цвет Богородицы, – отвечают мне.

По ходу разговора же выясняется, что такой выбор продиктован простой доступностью и кражей с местного завода. Только в 1979 году публикуется "Инструкция о порядке похорон и содержании кладбищ в РСФСР". Это первая с 1918 года инструкция на данную тему: авторы детально прописали то, где должен стоять памятник и как должен лежать венок. Впрочем, вся регламентация осталась на бумаге, зато в Центральной России стали появляться магазины хозяйственного обслуживания.

По всему Союзу граждане смогли приобрести унифицированные мраморные надгробия. Их делали и раньше, но в основном из мраморной и гранитной крошки – отливали их местные умельцы.

Родственники стали активно заменять прошлые надгробия, поэтому мрамор появился даже у тех, кто умер в шестидесятых. Материал добывали в Карелии и на Донбассе. Отличить можно, если присмотреться к выбитым в мраморе буквам: на украинских надгробиях из-за количества железа в породе надписи со временем зеленеют.