Главный герой фильма — молодой американский ученый, человек гениальный, физиологически необычный, а также занимающий необычное социальное положение. Это юноша с вечно румяным полудетским лицом, причем на голове его вместо волос колышется легкий светлый пух, как у новорожденного птенца. Просветленные заросли этого пуха взмывают и трепещут от каждого дуновения. Его имени я не запомнил. Что-то вроде Лесли Койн. Он начал свою карьеру как врач-анестезиолог, но серия совершенных им открытий резко изменила его статус. Его пригласили работать в системе научно- исследовательских лабораторий Пентагона, где для его экспериментов сложились исключительно благоприятные условия. Он работает над созданием новых видов оружия массового уничтожения в строго засекреченном центре, имеющем условное название Темно-синяя Анфилада. Для внешнего мира параллельно читает курс лекций на кафедре нейрофизиологии, посвященных биохимии лимбической системы мозга. Его авторитет в области новейших вооружений беспрецедентно высок, а поскольку ситуация в мире остается крайне напряженной и пресловутая гонка вооружений постоянно набирает обороты, к его консультациям регулярно прибегают и Генштаб, и Белый дом.

Фильм начинается с дрожащего огонька, возникающего в самом конце Темно-синей Анфилады, — это Лесли Койн закуривает необычайно длинную и необычайно тонкую сигарету ярко-зеленого цвета. Зажигалка освещает его младенческое лицо, где свежесть и усталость странно дополняют друг друга. В первый момент ему можно дать года 22, но затем выясняется, что у него нет определенного возраста. На нем строгий темный костюм, белая рубашка, черный галстук. Высокого роста, худой, двигается несколько расхлябанно. Он выглядел бы импозантно, но крупные уши и слишком тонкая шея придают ему вид мальчика, надевшего взрослую одежду.

Между тем американское общество — как в давние 70-е годы двадцатого века — охвачено пацифизмом. Независимые печать и телевидение ведут постоянную кампанию против милитаризации. Кроме правительства и ВПК объектом ожесточенной критики являются ученые, работающие над обновлением вооружений, в особенности изобретатели средств массового уничтожения. Карикатуры, плакаты и издевательские анимации, паразитарно наводняющие компьютерную сеть, изображают Изобретателя то в виде анемичного урода с огромным шишковатым черепом, который рассеянно заглядывает в холодильник, где покоится кусок льда с надписью «совесть», то в виде склизкого очкарика-эмбриона, пригревшегося за пазухой грубого пентагоновского генерала. Не упущены и другие сугубо традиционные образы: кабинетный мыслитель со странным искривлением позвоночника в форме знака доллара, интеллектуальный скелет, похождениям которого посвящена колкая серия комиксов «Death’s Brain». Некоторые из этих стрел, пущенных наугад, задевают цель. Многие коллеги и сотрудники Лесли Койна отказываются от участия в исследованиях, полагая, что работа на ВПК превращает их в «продажных и бесчувственных существ». Что же касается самого Лесли Койна, то он работает с возрастающим энтузиазмом и рвением. Он не является ни «продажным», ни «бесчувственным», он не есть человек, индифферентный по отношению ко всяческой гуманности, просто его совесть — это совесть врача-анестезиолога. Койн не без основания полагает, что относительная гуманность достижима не посредством сокращения вооружений, как предлагают пацифисты (ибо это фактически сохранит в мире наиболее варварские и неряшливые, «пыточные» средства уничтожения и расправы), но, напротив, посредством перманентной модернизации, неустанного поиска новых, сверхточных, отшлифованных и безболезненных методов устранения противника. «Ложно понимаемый гуманизм, тормозящий развитие науки укрепленными линиями своих фобий, на деле консервирует отталкивающие страдания и уродства войны, более заботясь о том, чтобы война снова и снова провозглашалась преступлением, а отнюдь не о том, чтобы жестокость исчезла, а преступление оказалось бы предотвращенным». Руководствуясь своими убеждениями и совестью ученого, Койн, убедивший правительство, в обход постановлений Конгресса, отказаться от табу на разработки медикаментозно-химического оружия, произвел ряд радикальных открытий в этой области, дав в руки президенту и правительству целую охапку козырей для полемики с пацифистами. Фактически ему удалось создать анестезирующее оружие, убивающее без страданий, не производящее разрушений и травм, не обжигающее, не калечащее. Ему удалось создать «щадящую смерть», не имеющую экологических последствий, не вредящую не только растениям, но даже и животным, поскольку действие оружия-препарата построено исключительно на реакциях человеческого мозга. Нобелевская премия, присужденная Лесли Койну за создание так называемой «теории гротов» (позволившей мировой науке по-новому взглянуть на природу электрических резонансов в мозгу), на самом деле (негласно) была присуждена ему за разработки в области анестезирующего оружия. Свою нобелевскую речь он начал следующими словами: «Мое кредо проще, чем диетическое яйцо. Я враг боли. Боль — это несправедливость, поскольку страдающее тело невинно. Боль — это источник унижения, поскольку она сминает в комок представление о достоинстве. Боль — это также источник страха, а значит,