привидится, как там потели и авторучки грызли, когда этих пару слов с места на место переставляли. Это уж я по себе знаю, тоже пацаном пробовал, тоже скрипел и ручку грыз. Как все – тайно, что б никто (у кого тоже ручки покрамсатые) не засмеял и пальцем не тыкал.

А у нас с друзьями так: только руки пожали и всего слов-то: «Ну, сам знаешь!» И знаешь, что эти вот «сам знаешь» по-настоящему! От души! Теперь, правда, без рукопожатий, а только по телефону… ну да все равно… Ведь помнит! Не забыл! А значит и слова лишние ни к чему. И ты его обязательно вспомнишь и ты его не забудешь, и ты ему: «Ну, сам знаешь!»

А тут, значит, дикторша поздравления читает, да всю родню перечисляет. Детей поименно: сын (и имя!) А сын-то у него один и вот он! Чего его называть-то? Может у юбиляра и в самом деле с памятью совсем уж плохо? Только дикторше что? Написано: «Сын… с женой…, дочери эта и эта… с мужьями…» Вобщем написана все родня, дети да зятья, да невестки, да внуки с женами, да внучки с мужьями, да правнуки. Пока она перекличку ведет, все они вокруг юбиляра скачут. То в юбиляра, то в телевизор пальцами тычут, мол, смотри! Вон же, ты!

А он от испугу, в кресельце еще глубже вжимается, и совсем уж испуганно да жалобно всех оглядывает. Да как бы спрашивает: «За что вы все на меня так? Ведь я ж всю жизнь свою – вам! И мать ваша раньше меня мир этот покинула, потому что все вам! Работали на износ, ночей не спали, что б все вам! Чтобы сытыми были, ни холода, ни голода не знали! Сами что мы в жизни видели? Всё для вас. И что есть, все вам останется… и домик в деревне, и огородик… А как уж вы поделите, это уж сами… без меня… да и остальное, что есть, с собой не заберу…» Они всё вроде как из его взгляда поняли, угомонились.

Да только угомонились, потому что дикторша всех их уже перечислила и песня пошла. Все тут чокаться! Да не с юбиляром… ему ж пить нельзя… а между собой. С юбиляром только дети, что, конечно же, рядом. Но пьют все за него! А песня… зря двадцатилетний-то телевизор выключил. Песню-то заказывать правнукам доверили. У тех, кто постарше и так хлопот! И продуктов закупи и посуду приготовь, да напарь, нажарь. Мужикам задание: столы, скамейки…

На работах только и вздыхают: «Всю неделю на ногах! Уж так замотались! Нашему-то восемдесят! Надо отметить. Заслужил!» И про телевизор обязательно! Пусть знают, как мы ценим и любим! А то, что песня: «Ты целуй меня всегда, ты целуй меня везде, восемнадцать мне уже» – так ведь юбиляр-то и слышит слабо. Может и не расслышит: восемнадцать или восемдесят? Правнуки заказывали. Вот и думаешь и для кого это все?

Юбиляру то сейчас на скамеечку бы, под деревьями посидеть. Сколько там той жизни осталось? А его в кресельце. Вроде и от души, а вроде, как репетицию поминок затеяли, все почти так и будет. И столы те же и стулья. И на столах почти тоже. Разве что песни не вслух, свечи без торта, цветы другие, да лица, понятно, не те… Да и народ на половину другой.

Дети, конечно, по настояшему скорбить будут. Все-таки выростил. Сам жил честно и их так же воспитывал. А внуков-то уже не он, а дети. Они со старухой больше внуков да внучек баловали, чем воспитанием. Пойми, как там теперь положено. Внуки да внучки к деду с бабой, конечно, тоже с любовью и уважением, да не все одинаково. Одни почаще бывали, другие в пол года раз, да и то нехотя. Ну а правнуки да правнучки так и того реже. Вот и на поминках на их местах, те кто знал юбиляра получше да не один десяток.

Всплакнут, да неясно, то ли по нему, то ли по себе… Понимают, что теперь и их время подходит. Найдутся и такие, что выпьют за упокой безвременно ушедшего, ему бы жить да жить, всего-то 80! Так скажут те, которые смерти боятся, и на вечную жизнь надеятся. А правнуки да правнучки что? Они к гробу приходили? Приходили. Положенный час отстояли? Отстояли. И совесть им ничего в укор сказать не смеет. А правильно это или нет?… Тут уж и не знаю…

Ну, а пока праздник! Веселье! До песен дело не дошло. Родня-то большая! Кто давно не виделся, кто-то вообще только знакомится. Так что юбиляр пока мог бы и отдохнуть, да чего уж там. Посижу, думает, погляжу… Может, кого в последний то раз и вижу. Комнату обглядывает.

Ишь, как посторались! И окна чистые, и цветы кругом, и шариков-то! Неужто восемдесят?! Это, видать, вместо свечек в торте. Свечек столько и не поместилось бы, да и жалеют, видно, расстроить боятся, что не задую с одного разу, переживать стану. Только от этого ли переживать?

Вон детвора носится, шарики сорвать хотят. И все вокруг самого большого. Только одна (кучерявенькая, с бантами белыми, да вся в канапушках) посообразительней, от других особняком. Стульчик подставила и тянется, тянется. И чья ж это внучка-то? Вот от чего переживать надо, что и не припомню, чья? Дети-то быстро подрастают. Видел, конечно, раньше. Как не видеть? Да только сам уж ко всем не наведаешься, годы…

А к тебе-то другой раз только дети или внуки. Спросишь, почему один или одна? Так ведь у кого работа, кто в командировке, а дети ихние, кто в музакальной школе, кто на тренировке какой, а то и приболели. Вот и выходит, что и не узнаешь других-то. Может и на улице мимо прошел бы? Пойду в аптеку, думает, если не окликнут, то и не узнаю. Только не стыдно, и не совестно, а грустно и досадно. Вот она жизнь… Как шарик тот.

Дети под ним всё танутся да за верёвочку ухватить наровят. Все тут, все рядом. А чем взрослее, тем каждый по шарику вверх карабкатся начинает. И каждый по сво?ему. Один с одного боку другой с другого, третий спереди. Кто-то быстреее, ежели половчее или природой больше качествами какими наделен. И чем выше, тем друг от дружки дальше.

Как до середины доберутся, там уж полегче. Там уж и быстрее. И не заметят, как годы мелькать станут. Можно и с коленей встать, и разогнутся, и в полный рост. Да только сил столько истратят, пока до середины доберутся, что уже в полный рост не каждый и сможет. Да и до середины-то не каждый. Вон внучкин муж, не удержался, сил не хватило да и сорвался. И где он и что с ним? Может, живет по подвалам да пьянствует?