более что подобные происшествия случались не на территории одного только Капшинского отделения милиции, а и в других местах этого района. Об этом определенно заявил один из старейших работников местной прокуратуры, попросивший не указывать его имя.

Осенью 1993 года был обнаружен труп сторожа лесопилки. Труп обнажен. Одежда рядом, скинута ворохом. Пуговицы от рубашки отлетели в стороны, будто человек скидывал ее второпях, до конца не расстегнув. Эксперты причину смерти не установили, объяснив тем, что у него сердце пошаливало…

В конце 1990-х годов было сразу два ЧП в течение месяца. Местные ходили за ягодами и не вернулись. И вновь вскрытия показали, что следов насильственной смерти нет, содержание алкоголя минимальное.

Осенью 2001 года двое местных отправились за клюквой на болота. Разошлись. Один не вернулся. Через два дня нашли тело. Ягоды рассыпаны. Одежда сложена в корзинку.

В том же году в конце октября нашли труп грибника-дачника. Сидел на пеньке босиком, грибы из корзинки вывалил. Сапоги с носками аккуратно поставил рядом.

Еще одна трагедия произошла тоже в 2000-х годах: в 100 метрах от автомобильной трассы грибники нашли труп жителя одной из местных деревень Александра Прохорова. Как уже стало привычным, в исподнем. Брюки и свитер валялись рядом. У милиционеров была версия, что его сбила машина, а потом шофер оттащил тело в лес. Но экспертиза показала, что кости целы. Следов насильственной смерти нет.

Прежде чем строить гипотезы, надо собрать все сведения и попробовать их проанализировать.

1) Более ранних сведений нет, поскольку дела не считались уголовными и в архивах не залеживались. Но достоверно известно, что начиная с 1993 года найдено 16 обнаженных или частично обнаженных трупов без следов насилия. И это в районе с населением всего 5 тысяч человек. Летом за счет туристов и дачников добавляется еще тысяча-полторы.

2) Все тела обнаружены на небольшом пятачке радиусом 50 километров. Это «медвежий угол» в 300 км от Санкт-Петербурга.

3) Из 16 погибших только трое — приезжие из Питера. Остальные — местные.

4) Погибли две женщины. Остальные — мужчины в возрасте от 25 до 60 лет.

5) Версия ограбления исключается. В одежде у некоторых находили бумажники, на теле — украшения.

6) Все смерти случались в период с апреля по октябрь, в относительно теплую погоду.

7) Некоторые аккуратно снимают одежду и складывают ее. Другие срывают второпях.

С 1993 года за небольшим «пятачком» Вепсовской возвышенности числятся 16 загадочных смертей. Но люди здесь пропадают десятками — просто не все трупы удается найти. Так что, возможно, жуткая статистика насчитывает куда больше примеров.

После проведенных токсикологических проб (пусть не наркотики, но, может быть, грибы или багульник) осталась лишь одна разумная версия — укусы змей. Специалисты считают, что на севере Ленинградской области известна одна ядовитая змея — гадюка обыкновенная, но ее укус чувства жара у человека не вызывает. Есть безвредные ужи и медянки, безногие ящерицы. Вот и все гады ползучие этих мест. Но аборигены уверены, что этот список неполный. Они утверждают, что в болотах северо-запада России обитает неизвестный пока ученым вид змей, отличный от всех остальных.

«Еще в 1980-х годах местные стали сообщать о неких летучих змеях, обитающих в нашем болоте, — рассказала тихвинский краевед, экс-заведующая этнографическим отделом природного парка “Вепсский лес” Алла Титова. — Укус их будто бы смертельно опасен. Я стала копать литературу, задавать вопросы старожилам. И выяснилось, что “летучий гад” в представлении местных жителей — опасное, но вполне обычное животное; о встречах с ним рассказывают так же, как, например, о наблюдениях медведей или даже глухарей».

В существовании мифических «летучих гадов» уверены и криптозоологи — любители из исследовательского общества «Лабиринт», которые несколько лет подряд проводили тотальный опрос в деревнях Тихвинского района.

«У змей этих причудливый облик, — утверждает действительный член Русского географического общества и активист “Лабиринта” Илья Агапов. — Голова самцов имеет нарост, похожий на петушиный гребень. Поведение их весьма необычно. По свидетельствам очевидцев, чудо-змеи способны совершать полупрыжки-полуполеты: с земли — на несколько метров, а с деревьев (по которым эти твари охотно лазают) — на десятки. За что они и получили прозвище “летучие гады”. Ничего сверхъестественного в существовании такого вида нет — бескрайние болота могут скрывать и не один неизвестный науке вид. Это вам не изъезженное вдоль и поперек озеро Лох-Несс! Да и экологический аналог российского “летучего гада” известен — пальмовая змея, обитающая в Индонезии. Она способна совершать планирующие прыжки, втягивая брюхо и раздвигая ребра…»

Активисты «Лабиринта» первые предположили связь между обнаженными трупами и этими змеями. У местных из поколения в поколение передавалась «техника безопасности» при встрече с ними, сводившаяся к двум правилам. Первое — «если змея на тебя прыгнет, беги не прямо, а вбок, зигзагом» — вполне логично: понятно, что в воздухе «летучий гад» изменить направление не может. А вот вторая рекомендация — не для слабонервных. В сборнике Л. С. Васильева «Тихвинские былички о змеях» написано: «Если она (гадина летучая) бросится, сорви с себя что-нибудь из одежды и кинь ей. Пока она будет заниматься с тряпкой, ты дальше беги. Когда летучий гад поймет ошибку и вновь станет тебя преследовать — другую вещь бросай. Бывало, люди из леса голые прибегали, все с себя срывали!»

«Вероятно, — продолжает криптозоолог, — что описанное поведение змей, почти безмозглых пресмыкающихся, противоречит всем канонам, ведь ни один известный вид так себя не ведет. Выгнать человека со своего участка — это еще куда ни шло, но чтобы преследовать… Отсутствует биологическая