корабле пиратов. Как-то во время плавания, сидя за чашей вина на палубе корабля, Дионис уснул. Пираты, намеревавшиеся продать его в рабство в Азии, привязали его к мачте. Проснувшись и поняв, что хотят с ним сделать, Дионис разгневался и повелел, чтобы из мачты корабля выросла виноградная лоза. Свою чашу с вином он швырнул в море, и вода морская превратилась в вино. Сам он обернулся огромной пантерой, а когда пираты, убедившись в его магической силе, бросились в воду, он превратил их в дельфинов — всех, кроме одного моряка, который пытался защитить Диониса от других пиратов.

Несмотря на то что Дионис — бог вина, его праздник не приходится на сентябрь, в месяц вина, но празднуется весной, в сезон возрождения природы. В это время много веков назад в Афинах проводился ежегодный ритуал священного бракосочетания Диониса. Неизвестно, исполнялись ли роли бога и богини людьми или статуями, но эти ритуалы почти наверняка являются предшественниками обрядов майских жениха и невесты, обычно проводящихся во время Бельтана на большей части Западной Европы.

Супругой Диониса и его невестой является в этих ритуалах Ариаднаг (которая, возможно, тождественна богине Арианрод), но в реальной практике древних языческих религий Греции Дионис столь тесно связан с Деметрой, что именно она часто выступает в роли его супруги. В сущности, оба они дополняют друг друга, ив этой паре получает совершенное выражение равновесие двух противоположностей — бога и богини. Дионис олицетворяет древнего, первобытного Отца-Небо, а Деметра — Мать-Землю. Мистерии обоих богов праздновались в Элевсине, где столетиями позже в орфических мистериях была выработана идея единого, абстрактного божества, ипостасью которого были каждый бог и каждая богиня.

Приближается вечер Осеннего равноденствия, и мы стоим на пороге: скоро мы минуем летние месяцы света и изобилия и вступим в зимние месяцы тьмы и духа. Для наших древних языческих предков — охотников и собирателей — это, конечно, означало, что близится к концу время изобилия фруктов и овощей, семян и ягод, и скоро наступит пора, когда нужно начинать охотиться на животных для пополнения запасов пищи. Вечер этого дня, когда светлые часы равны темным, — это время, когда воздаются почести равновесию между богиней и богом, между материей и духом, поскольку в языческих религиях празднуется не только духовная жизнь в загробном мире, но и физическая жизнь зеленого мира. И нет лучшего способа это сделать, чем устроить ритуальное пиршество из фруктов, ягод, а особенно — хлеба, который испечен из зерна, дарованного богиней во время Ламмаса в месяц ячменя, и вина, символизирующего дух, которое даровано богом в месяц вина.

Богиня ассоциируется с самой землей, а также хлебом и другими плодами земли, которые произрастают из нее, чтобы дать нам физическую жизнь. Фактически слово «матерь» родственно латинскому слову «mater»; этот же корень есть и в слове «материал». Бог ассоциируется с духом, этой невидимой сущностью, которая оживляет физическое тело в течение его жизни и вновь вдыхает в него жизнь, когда оно возрождается.

Вероятно, именно по этой причине из эпохи палеолита до нас дошло такое изобилие статуэток богини, но почти ни одной статуэтки бога. Совершенно естественно вылепить фигурку Матери-Земли из глины или высечь ее из камня: ведь глина и камень и есть ее тело. Но как и из чего изваять статую духа?

Одна из тем, чаще всего встречающихся в мифах о Деметре и Дионисе, — награждение смертных, проявивших к ним доброту, и наказание тех, кто либо творил зло, либо отказывался признать их божественность. Дионис наказал пиратов, которые собирались продать его в рабство, превратив их в дельфинов. Пентея он наказал за непочтительность, вселив безумие в женщин его дома. Впоследствии Пентей всю жизнь носил лишь одну сандалию в знак урока, который был ему преподан. Деметра учредила центр своего культа в Элевсине и обучала там тайнам земледелия, ибо в этом городе к ней отнеслись доброжелательно. Мы, язычники, не поклоняемся мстительным богам и не верим в грех и воздаяние. В древних мифах не культивируются образы страха, наказания; скорее, эти мифы велят нам почитать бога и богиню в каждом мужчине и в каждой женщине — в себе самих и других людях.

Итак, после того как мы отведали освященного хлеба осеннего шабаша и выпили священного вина в честь совершенного равновесия между богиней и богом, приходится попрощаться с владычицей лета и поприветствовать повелителя духа.

Когда сентябрь подходит к концу и фиолетовые тени ложатся на холмы и луга, на которых золота уже больше, чем зелени, по долине разносится дымок от костров, которые разводят, чтобы прогнать холод морозной ночи, а от стеганых одеял, сложенных в ногах постели, веет знакомым ароматом кедра и камфары

Октябрьские золотые дни и ночные заморозки наполняют нас предвкушением праздничной поры, которая начнется совсем скоро, и повсюду вокруг — знаки ее приближения. У парадного крыльца раскрылись бутоны «золотых шаров», с которых, словно из ведерок, осыпаются на траву лепестки. У дверей красуются тыквы. На заднем крыльце вперемешку с корзинами остро пахнущих яблок сложены кабачки — розоватые «ореховые» и зеленые цуккини. В кухне, на длинном сосновом обеденном столе, разделочная доска завалена тыквами и кукурузными початками, а старинные буфетные полки украшены миниатюрными тыковками.

На старой, выщербленной каменной плите под очагом сушится корзина лесных орехов, еще с шелухой. В какой-нибудь из по-зимнему холодных