«Юный читатель» начинался как литературный журнал, печатавший прозу Засодимского, Мамина-Сибиряка, Станюковича, Григоровича, Семена Юшкевича (1868 – 1927), Куприна («Белый пудель», 1903) и Ал. Алтаева. Среди поэтов были Белоусов, Плещеев, Бунин и Соловьева (Аллегро). Иностранную литературу представляли Виктор Гюго, Диккенс, Жюль Верн, Киплинг, Амичис, Шарлотта Бронте («Джейн Эйр»), Брет Гарт, Джордж Элиот, Генрик Сенкевич, Эрнест Сетон-Томпсон, Уида, Хаггард и Доде. «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона вышла в «Библиотеке юного читателя».

Журнал обращал все больше внимания на социальные и политические события. В 1899 году журнал собирал среди читателей деньги на нужды голодающих детей в Бессарабской губернии. В 1904 году прошел сбор средств для детей солдат, воюющих на русско-японском фронте. В статье 1905 года обсуждались русские революционные традиции. В том же году была напечатана «История рекрута» – роман Эмиля Эркманна и Александра Шатриана, вызвавший немалый отклик читателей благодаря духу пацифизма и описанию страданий, которые приносят войны: «Надо ненавидеть войну, как воплощение народного горя и несчастья. (…) Будет время, когда братство людей перестанет быть пустым звуком, и война сделается невозможной… Это время придет!»[302] Антивоенные настроения «Юного читателя» проявлялись еще в 1899 году, когда был напечатан роман Берты фон Зуттнер «Долой оружие», написанный десятью годами раньше.

Радикальная программа «Юного читателя» в конце концов привела к конфликту с цензурой. Журнал зашел слишком далеко, став чем-то вроде рупора социалистических идей. В 1905 году Министерство народного образования запретило школам и народным библиотекам подписываться на «Юного читателя». Еще через год издатели были вынуждены сообщить читателям, что журнал закрывается. Объяснялось это ростом цен, из-за которого журнал становился недоступен подписчикам. «Юный читатель», однако, продолжал существовать в виде одноименного издательства.

«Всходы» (1896 – 1917), иллюстрированный журнал «для семьи и школы», был делом одного человека – Эдуарда Монвиж-Монтвида (1858 – 1911). Когда он умер, Ал. Алтаев опубликовал некролог, отдавая дань Монвиж-Монтвиду как редчайшему идеалисту, по доброй воле пожертвовавшему всем ради журнала и русской детской литературы[303]. Публикации для детей большого дохода не приносили, и Монвиж-Монтвид постоянно сталкивался с финансовыми проблемами. Чтобы продолжать выпускать «Всходы», он жил в маленькой квартирке без прислуги, отправил семью в деревню, где жизнь была дешевле, работал без помощников и экономил даже на еде.

Именно во «Всходах» началась писательская биография Максима Горького как детского писателя. Мрачная жизнь маленького подмастерья в рассказе «Встряска» (1898) на мгновенье освещается походом в цирк, – картина, полная сострадания к тем, кому тяжелее всего, типичная в русской детской литературе. Другими авторами «Всходов» были Куприн, Свирский («Рыжик»), Алтаев, Станюкович, Сергей Гусев-Оренбургский (1867 – 1963), Доде, Киплинг, Брет Гарт – все как один сугубые реалисты. Произведениями реалистического направления и серьезными научно-популярными статьями «Всходы» напоминали традиционный «толстый» журнал для взрослых.

«Мир Божий» (1892 – 1906) задал высокий тон с самого начала; его подзаголовок гласил: «Ежемесячный литературный и научно-популярный журнал для юношества и самообразования». К этому прилагался солидный список авторов – Мамин-Сибиряк, Бунин, Засодимский, Бальмонт и Евгений Чириков. Сильная художественная часть сочеталась с доброкачественными статьями о путешествиях, по естественным наукам и этнографии. В 1892 Елизавета Водовозова (1844 – 1923) в очерке из жизни в Финляндии сообщала читателям, что «в настоящее время колдуны совсем исчезли в Финляндии, но еще в конце прошлого столетия их было в этой стране немало»[304]. Через пять лет издатели «Мира Божьего» решили изменить читательскую аудиторию, убрав слова «для юношества» из подзаголовка.

Журнал «Детский отдых» (1881 – 1907) сильно критиковали в советское время. Его обвиняли в фальшивом романтизме, пропаганде монархизма и наивных филантропических идеалов. Вероятно, именно его Горький имел в виду, когда в 1930 году говорил о журнале конца XIX века, полном «отвратительно прелестных мальчиков»[305]. «Детский отдых» официально провозглашал такие ценности: религию, любовь к родной стране и высокое искусство. В 1880-х годах Евгения Тур являлась главной знаменитостью журнала, но постепенно в нем появились и такие имена, как Желиховская, Федоров-Давыдов, Позняков, Лукашевич, Засодимский, Круглов, Немирович-Данченко, Мамин-Сибиряк, Игнатий Потапенко, Ал. Алтаев, Белоусов, Пожарова и Г. Галина (1870 – 1942). Лев Толстой напечатал там рассказ «Чем люди живут» в 1881 году, когда редактором журнала был брат его жены Петр Берс (1849 – 1910). «Детский отдых» предпочитал отечественную литературу, среди немногих переводов нужно отметить Киплинга, Жюля Верна и Эрнеста Сетон-Томпсона. «Счастливый принц» Оскара Уайльда, сказка о бескорыстной любви, была опубликована в 1898 году.

Поначалу в журнале преобладал реализм с народническим оттенком, но постепенно «Детский отдых» стал печатать и сказки таких писателей, как Топелиус и Андерсен, народные сказки и юмористические произведения, например «Историю двух собачек» (1895) Вильгельма Буша. В 1890-х годах все больше места отводилось играм, ребусам и загадкам, нотам, физическим экспериментам и рассказам о рыбалке. Читатель мог даже узнать, как смастерить собственный барометр. В 1895 году детям объясняли правила игры в теннис, а четыре года спустя – правила игры «Окей», напоминающей крикет. Георгий Чулков (1879 – 1939), когда его исключили из университета, принялся за серию книг о детстве великих людей и статьи об Африке – континенте, о котором он знал не многим более своих читателей.

Отмечая двадцатую годовщину журнала в 1901 году, его редактор Николай Попов (1871 – 1949), автор рассказов и статей, подчеркивал, что журнал в первую очередь хочет стать другом своих читателей. Для редакторов поэтому важно было мнение читателей. Засодимский организовал кампанию по сбору денег для бездомных детей, о которых он не раз писал в своих произведениях. В 1906 году «Детский отдых» отпраздновал двадцать пятую годовщину, но