Некоторые из его рассказов вошли в сборник «Детские рассказы» (1907), позднее переизданный под названием «Простая жизнь» (1911) с иллюстрациями выдающегося художника Бориса Кустодиева. Серафимович – настоящий писатель-реалист, в его произведениях главное – социальные темы. В таких рассказах, как «Маленький шахтер» (1895), «Никита» (1906), «Праздник» (1907, позже переименованный в «Маленького парикмахера») и «Мишка-упырь» (1909), он изображает жизнь детей, по большей части сирот, которые растут в ужасающих условиях. С раннего возраста они загружены тяжелой работой, за которую им достаются только издевки да колотушки. Это мир эксплуатации и насилия, голода и безработицы. Часто дело происходит в шахте, на железной дороге или в рыбачьем поселке. Бедный крестьянский мальчик Гаврилка в «Змеиной луже» (1914) – один из редких героев Серафимовича, которому удается выбиться в люди. Почти чудом его талант помогает мальчику стать художником.

Плохо зная свою аудиторию, Серафимович часто пускался в слишком длинные описания внешних обстоятельств или поэтические отступления. Слабые эпические сюжетные линии он старался возместить драматическими перипетиями наподобие страшных бурь или ночных приключений в чаще леса, как, например, в рассказах «В бурю» (1903), «В лесу» (1908), впоследствии получивший название «Лесная жизнь», и «Маленький паромщик» (1916), позднее названный «Воробьиная ночь». Как и многие другие писатели-мужчины, Серафимович ставил своей целью открыть читателю глаза на природу классового общества. В «Сереже» (1907) мальчик из обеспеченной семьи не хочет посещать школу; ему по вкусу «настоящая жизнь», как в книжках Жюль Верна и Майн Рида. Столкнувшись с бездомными детьми и социальными изгоями, он видит изнанку русской жизни. Есть две России. В одном из своих лучших рассказов, «Три друга» (1914), Серафимович с редкой для себя нежностью изображает Ванятку, неразлучного с двумя товарищами, зайчонком и щенком, и, несмотря на юный возраст, мечтающего о школе.

Нельзя отрицать важности тем Серафимовича, но, как мудро замечает Николай Чехов, «было бы ужасно, если бы детская литература давала своим читателям такой материал в большом количестве»[247]. Неудивительно, что после революции Серафимович стал идеальным советским писателем, встав на сторону большевиков сразу же после Октябрьской революции. К детской литературе он больше не обращался, но его ранние рассказы часто публиковались в качестве примера несчастной жизни детей в дореволюционной России.

Николай Телешов (1867 – 1957) хотел показать, что его бездомные герои, «Божьи дети», для которых жизнь – тяжкое бремя, иногда могли встречать понимание и доброту. Цикл из трех рассказов повествует о судьбе крестьянских детей, чьи семьи едут в Сибирь в поисках лучшей доли. Семка в рассказе «Домой» (1898) теряет родителей по дороге на восток. Забытый и заброшенный, мальчик живет среди людей, которым он совершенно безразличен. Единственный друг, вместе с которым он пытается пробраться обратно в «Расею», оказался беглым кандальником. Когда его товарища арестовывают, Семка опять остается один в холодном, безразличном мире. В «Елке Митрича» (1901) сторож устраивает для восьми сирот елку со свечками, колбасой и сластями, с танцами и пением. Наградой Митричу становятся радостные лица всегда угрюмых детей. Старый пес в рассказе «Все проходит» (1909) оглядывается на немногие счастливые моменты своей жизни и пытается представить ее в более радужном свете.

Подобные произведения помещали Телешова в разряд завзятых реалистов. Он свято следовал совету Дмитрия Тихомирова, редактора «Детского чтения», объяснявшего ему, как писать книги для детей: «Прежде всего (…) надо забыть, что пишешь для детей, и не подделываться под детского писателя. Чем проще, тем лучше»[248].

Однако дольше в литературе прожило другое сочинение Телешова. В изумительной сказке «Белая цапля» (1900) принцессе Изольде придется поплатиться за свое тщеславие. Она велела убить редкую белую цаплю, чтобы белоснежный хохолок украсил ее свадебный убор. Из-за прихоти избалованной принцессы погибает целый вид редких птиц. Ее отец мудро замечает: «Настоящее счастье только и есть в милосердии, а если мы будем жестоки, то и нам самим изменит наше счастье». Во сне Изольду укоряют две уцелевшие цапли, и она, раскаиваясь, решает посвятить себя делам милосердия. Кровавое царство смерти отступает перед мечтой о всеобщем счастье.

«В недрах земли» (1899) Александра Куприна (1870 – 1938) восхваляет смелость и верность двенадцатилетнего горняка. Мальчику неуютно в шахте и в бараках, где живут горняки, но когда в шахте случается обвал, он превозмогает страх и спасает жизнь взрослому. Грубая атмосфера вокруг не убила в нем человеческие чувства, и у читателя остается надежда на лучшее будущее. Темой трогательных и драматических рассказов «Белый пудель» (1904) и «Слон» (1907) являются взаимообогащающие отношения между детьми и животными. Несмотря на нищету, Сережа ни за какие деньги не согласен расстаться с лучшим другом – белым пуделем, а к маленькой Наде возвращается воля к жизни, когда ее несбыточная мечта оборачивается действительностью и она знакомится со слоном.

Книга «Детские рассказы» (1908), обложку к которой, между прочим, сделал Иван Билибин, включала много новых детских рассказов, которые, однако, только демонстрировали слабости Куприна в качестве детского писателя. Львы, слоны и собаки описываются лишь потому, что детям всегда нравится читать о животных («В зверинце», «Лолли», «Собачье счастье»). Цветок, который расцветает только раз в столетье, является приметой того, что красота иногда скрывается за скромным на первый взгляд внешним видом («Столетник»). В «Чудесном докторе» Куприн преклоняется перед священным образом знаменитого врача Николая Пирогова, который бесплатно лечил бедняков.

Для второго издания 1914 года Куприн написал рассказ «Бедный принц» – грустную историю о мальчике Дане из аристократической семьи. Его опекают и балуют, пока он не решается убежать из дома. Он поет колядки на улице в канун Рождества с бедными ребятишками, но его скоро запирают обратно в домашнюю клетку. Только отец Дани понимает, что мальчика так воспитывать нельзя, что это ему не на пользу, но домашний матриархат оказывается слишком сильным.