символист Иннокентий Анненский был братом ее мужа.

В 1870-х и 1880-х годах Анненская регулярно печаталась в журнале «Семья и школа», издав позднее свои повести и рассказы в нескольких сборниках – «Зимние вечера» (1877, 1887), «Мои две племянницы» (1882), «Своим путем» (1889) и «Свет и тени» (1903). Переиздания продолжали появляться и в первом десятилетии нового столетия. Анненская добилась некоторой популярности во Франции, где на рубеже веков вышло пять ее произведений.

В предисловии к сборнику рецензий «О детских книгах» (1908) утверждается, что основная задача детских писателей – не забавлять и развлекать, а направлять нравственное развитие детей и сообщать им важные факты о жизни[118]. Под предисловием подписи нет, но вполне возможно, что его написала сама Анненская, главный редактор сборника. Исключая всяческие фантазии, она трезво и спокойно рисовала реалистическую картину жизни. Ее герои в основном простого происхождения. Именно Анненская впервые ввела в детскую литературу разночинцев – людей с интеллектуальными устремлениями, но низкого социального статуса. С раннего детства эти мальчики и девочки вынуждены зарабатывать себе на жизнь. В книгах Анненской для девочки главное – не романтические мечты, а активное стремление найти свое место в жизни. Цель – не замужество, а экономическая независимость и профессия, позволяющая служить другим. Успех зависит не от родителей, а лучшее будущее достигается с помощью учебы и самоотверженной работы.

Кредо Анненской прослеживается уже в «Чужом хлебе» (1871 – 1872), одной из первых ее публикаций. Это история о том, как состоятельные горожане заботятся о сиротке из деревни. Для Анненской материальное благополучие, однако, чаще всего соединено с бессердечием и эгоизмом. Девочка в конце концов отказывается есть «чужой хлеб» и пытается обрести независимость в качестве деревенской учительницы. Двое сироток в «Брате и сестре» (1874) попадают в сходную ситуацию, когда их воспитателем становится бессердечный и заносчивый дядюшка. Девочка выдерживает моральное испытание, не теряя сочувствия к беднякам, а ее брат постепенно перенимает черты дяди и, как знак внешнего успеха, получает в наследство его состояние. В повести «Надежда семьи» (1876) одаренная девочка из семьи бедного петербургского чиновника таким же образом сбивается с правильного пути. Когда у нее появилась возможность учиться, она стыдится своего скромного происхождения. Ослепленная ложными ценностями высшего общества, она уже не способна испытывать сострадание к ближнему.

Чувствительное сердце важнее внешне безупречного поведения. Эта тема раскрывается, например, в повестях «Мои две племянницы» (1874) и «У пристани» (1883). В первой противопоставляются две девочки – одна жестокосердая, другая мягкосердечная. Лишь тем взрослым, которые способны видеть не только внешние черты, удается разглядеть истинную сущность двух героинь. Во второй повести Анненская сравнивает материальное и духовное благополучие. Призвание учить похвально, даже если оно сопровождается финансовыми трудностями, а жизнь купца приведет к потере души. Эгоизм заводит в тупик, зато работа на благо других всегда вознаграждается.

В романе «Анна» (1875), самом известном сочинении Анненской, выдержавшем семь изданий, противопоставляются два способа воспитания и два житейских идеала. С одной стороны, это простая жизнь в деревне, на природе, с другой – городское общество с его поверхностными, лживыми представлениями. Анна, девятилетняя сиротка, покидает бабушку, у которой росла в деревне, и поселяется в городе у дяди – одного из типичных отрицательных героев Анненской, надменного, тщеславного и жестокосердого. Анна не приживается в новом окружении, ее спасает только возвращение обратно в деревню. Она выбирает бедность и благодаря этому обретает правильный взгляд на жизнь и посвящает себя служению людям. В романе сильно чувствуется близость Анненской к народникам.

Романы воспитания Анненской полны веры в возможность подняться над скромным происхождением и добиться лучшего будущего и окончательной победы добра. В «Грише» (1872), истории о духовном возрождении, сын простого шарманщика, привычный лишь к голоду, пьянству и воровству, получает возможность стать слугой в дворянском семействе. Однако вскоре он уволен по подозрению в нечестности. Он сбивается с пути, но тут ему предоставляется новая попытка исправиться. Теперь он понимает, что хорошо, что плохо, учится помогать другим и нести ответственность за свои поступки. Благодаря образованию и помощи добрых людей уличный мальчишка Гриша в конце концов становится доктором. У забитого мальчика, прозванного волчонком, в одноименной повести «Волчонок» (1899), у Ольги в «Трудной борьбе» (1889), у Анны в «Без роду, без племени» (1903) и у Пети в «Неудачнике» (1903) сходные судьбы. Несмотря на низкое происхождение, суровые, полные трудностей годы в семье и в школе, рискуя превратиться в отбросы общества, они обретают свое призвание, становятся учителями, докторами или сестрами милосердия и находят удовлетворение в служении тем, кто угнетен физически и духовно.

Книга «Товарищи» (1873) не похожа на другие произведения Анненской. Это школьная повесть со всеми положенными ингредиентами – конфликтом между учителями и учениками, борьбой за влияние среди детей. Коля, сын богатого помещика, с трудом привыкает к правилам и распорядку в школе. Сильная натура, он никак не может научиться подчиняться большинству, а его честность приводит к еще большим проблемам. В конце концов ученики становятся настоящими товарищами, всегда готовыми прийти на помощь друг другу.

В 1896 году Анненская начала публиковаться в новом журнале «Всходы» и обратилась, в основном, к биографиям путешественников и писателей.

К концу века многие писательницы описывали в ностальгическом духе собственное детство и юность, жизнь в семье и в пансионе. Героини Сысоевой, Желиховской и Кондрашовой – девочки-подростки из богатых семей, растущие в благополучном мире. Эти произведения часто соединяют в себе черты «семейного романа» и школьной повести.

«История маленькой девочки» (1875 – 1876) Екатерины Сысоевой (1829 – 1893) – простая и симпатичная книга, очевидно сильно опирающаяся на