Вольф испытал тогда не меньшее потрясение, чем в момент первой встречи с ним. Он понял, что отец просто сговорился с этим человеком, быть может, даже заплатил ему, чтобы тот сыграл мистическую роль. Оказалось, что все было подстроено с одной целью – чтобы Вольф пошел учиться в иешибот! Для подростка такая ложь была сильным ударом. Вернуться к обманувшему его отцу было уже невозможно, и Вольф решил бежать.

Он вышел из синагоги и, даже не забрав вещи, пошел на вокзал, сел в первый попавшийся поезд, который шел на Берлин. Ехал он, естественно, без билета, поскольку из наличности в кармане было лишь немного мелочи. Перепуганный беглец забился под лавку и притаился там в надежде, что его не заметят…

И вот тут произошло невероятное. Впоследствии Мессинг вспоминал: «Увидев, что идет контролер, я со страху забился под лавку, надеялся, что он не догадается туда заглянуть. Но он заглянул. Осветив меня фонариком, он строго сказал: „Молодой человек, ваш билет!”. Нервы мои были напряжены до предела. Я протянул руку и схватил с пола какую-то бумажку – кажется, обрывок газеты. Наши взгляды встретились. Всей силой страсти и разума мне захотелось, чтобы он принял эту грязную бумажку за билет. Он взял ее и как-то странно повертел в руках. Я даже напрягся, страстно желая, чтобы мне поверили. Наконец он сунул ее в компостер и щелкнул. Протянув мне назад “билет”, он еще раз посветил мне в лицо своим кондукторским фонарем со свечой. Он был, видимо, в полном недоумении: этот маленький худощавый мальчик с бледным лицом, имея билет, зачем-то забрался под скамейку. И подобревшим голосом сказал: “Зачем же вы с билетом и под лавкой едете? Есть же места. Через два часа будем в Берлине”…» Вот так Вольф впервые открыл в себе силу и талант внушения.

Через два часа Мессинг вышел на перрон Берлинского вокзала. Начиналась новая жизнь. В большом городе он был никому не нужен, зато этот город предоставил ему выбор – умереть от голода либо выжить. Умирать Вольф не хотел, он хотел жить. И если ему не всегда хватало сил, то он восполнял их волей и невероятным упорством.

На первых порах Вольф устроился посыльным в доме приезжих: убирал комнаты, мыл полы и посуду, доставлял пакеты и вещи, чистил обувь. И хотя он очень старался, голодным бывал частенько, поскольку его постоянно обманывали при расчете. Вольф не жаловался, да и кому он мог пожаловаться? Кончилось все голодным обмороком на улице. Врачи в клинике для бедных, наскоро осмотрев его, не обнаружили признаков жизни – сердце не билось, пульс не прослушивался. Накрыли подростка простыней и отвезли в морг.

Студент-практикант, приготовившийся вскрывать тело, обнаружил слабое биение сердца и заметил подрагивающие веки. Кое-как отдышавшись, перепуганный студент вызвал врачей, которые убедились, что парень действительно жив и находится либо в глубочайшем обмороке, либо в летаргическом сне. В таком состоянии его отвезли в клинику знаменитого в те годы врача-невропатолога, профессора Абеля, где спустя трое суток привели в чувство. Сначала Вольфа хотели отправить в приют, но профессор Абель, заинтересовавшись пациентом, решил оставить его при клинике.

Во время продолжительных бесед и ряда тестов профессор с удивлением обнаружил у Вольфа необычные способности: в частности, подтвержденное опытом, умение управлять собственным организмом. С легкой руки профессора в клинике все стали называть Вольфа «удивительным медиумом». Отдавать мальчика в приют было жалко, правильнее всего было бы отправить его к родителям, но где их искать? Да и не хотел Вольф возвращаться домой. Надо было как-то устраивать его. Но куда и как? Решение подсказали исследования по изучению его уникальности. Если она есть – ее стоит развивать.

Во время одного из опытов Абеля рядом оказался некий представительный господин. Когда профессор сказал, что на сегодня достаточно, тот неожиданно зааплодировал, подозвал Вольфа, достал из кармана бумажник, вынул одну из купюр и положил в карман подростка.

– Я господин Цельмейстер, – представился он, – импресарио.

– Да, господин импресарио, – поклонился Вольф.

Гость рассмеялся и тут же подписал с Вольфом первый в его жизни профессиональный контракт. С этого времени местом «работы» Мессинга стал берлинский паноптикум, в котором он за пять марок в день ложился в гроб со стеклянной крышкой, входил в состояние каталепсии, изображая оживающего мертвеца. Догадливый Вольф быстро понял, что если ему дан талант, за который платят деньги, то стоит этим воспользоваться. Тогда будут платить еще больше. Во время опытов в клинике профессора Абеля у Вольфа открылись еще и способности медиума и гипнотизера. К тому же он стал воспринимать и сам передавать мысленные приказы.

Оценив по достоинству успехи своего подопечного, импресарио устроил его в известный цирк Буша. Там Вольф стал факиром. Он ходил по битому стеклу, отыскивал спрятанные предметы, словом творил любимые публикой чудеса. Наконец он стал неплохо зарабатывать, что придавало сил для более упорных тренировок: «Я начал совершенствовать свои возможности. В свободные четыре дня недели я ходил на берлинские базары. Вдоль прилавков стояли молодые крестьянки и пожилые женщины из окрестных сел. Покупатели были редки, и в ожидании их многие продавцы сидели, задумавшись о своем. Я шел вдоль прилавков и поочередно, словно приемник, включал все новые “станции”, “прослушивал” простые и неспешные мысли немецких крестьян о хозяйстве, о судьбе детей, о ценах на продукты…»

Вольф учился «слышать» телепатически. Любопытны его заметки об этом «слухе»: «Я не всех людей одинаково хорошо “слышу” телепатически. Суть в том, что чужое желание я ощущаю как бы собственным желанием. Если мой индуктор представит, что он хочет пить, и я стану ощущать жажду. Если он представит себе, что гладит пушистую кошку, и я почувствую у себя в руках нечто теплое и пушистое. Но мысли и чувства не всех людей я одинаково хорошо “слышу”. Одни “звучат” в мозгу моем громко, другие – приглушенно, третьи – совсем шепотом, из которого долетают лишь фрагменты слов».