• Бариста выглядят так, как будто они сошли с экранов, но это были такие киноленты, как «Пляж» или «Теория большого взрыва».[82]

• Меню включает более одного напитка со взбитыми сливками.

• Бариста взбивает в питчере молоко, которое уже было взбито.[83] Это абсолютно недопустимо, но такое можно увидеть в дешевых кафе. Как и картофель фри и кебаб, повторно нагретое под паром молоко абсолютно невкусное.

• Есть телевизор.

• В помещении пахнет чем-то жженым. Обычно это означает, что они используют чрезмерно обжаренные зерна. Или же в кафе пожар. В любом случае идти вам туда не следует.

• Слово «эспрессо» написано везде, где только можно, и его постоянно произносят.

• Важный минус: «cup of chino»[84] также написана где только можно, и ее постоянно произносят.

• Доступно более 20 разновидностей кофе. Несколько разновидностей – это хорошо, слишком много разновидностей означает, что, вероятно, не используются свежеобжаренные зерна.

• Присутствуют напитки с такими вычурными названиями, как «Livin ‘La Vida Mocha» и «Whole Latte Love».

• Парень на акустической гитаре играет каверы[85] «Counting Crows».[86]

• Это гибрид кафе и интернет-кафе.

• Заведение находится внутри сетевого книжного магазина.

• Выбор ароматизированных сиропов превышает выбор молока.

• Мечтатели, молитвенные флаги,[87] запах ладана.

Если вам когда-либо приходилось быть «завсегдатаем» бара, вы знаете, какие преимущества дает такой престижный титул. Это и комплимент – бесплатный напиток, и, может быть, более быстрое обслуживание, а иногда вам предоставляют право выбора музыки в музыкальном автомате. Но самый настоящий подарок – это возможность видеть дружеские лица, когда бы вы ни зашли в кафе, где вы можете часами болтать с людьми, которым, собственно говоря, платят за то, чтобы они с вами общались. Ваше «постоянное» кафе не должно быть другим. Как только вы найдете респектабельное заведение, сделайте его своей штаб-квартирой на некоторое время и попытайтесь как можно больше впитать знаний и опыта.

В баре завсегдатаи знакомятся с барменами, заходя в часы затишья в начале недели. Вы можете проводить в баре каждый пятничный вечер, а бармены не смогут отличить вас от стоящего рядом пьяного придурка, который слишком долго заказывает ром и колу. Так кто же они, свои в доску? Это те, кто приходит в бар в пять часов вечера во вторник. Примените ту же стратегию к выбранному вами кафе. Найдите время, когда в кафе свободно и персонал может немного с вами поболтать. Это может быть одиннадцать тридцать утра в будний день или три часа дня в выходные. Постарайтесь прийти в это время.

Чтобы не вести себя как полный придурок, нужно знать некоторые правила. Это нетрудно. Вам не понадобится называть своего первенца в честь какого-то бленда эспрессо. Все просто. Обязательный пункт – это чаевые в размере 1 доллар за каждый напиток. Да, за каждый напиток, забудьте про двадцать процентов, это 1 доллар, так что просто смиритесь с этим. Также не стоит приносить свои чашки. Ни в коем случае не прерывайте бариста, когда они обслуживают других клиентов. Не просите поменять музыку. Не заказывайте сложные в приготовлении напитки в час пик. Говорите «пожалуйста» и «спасибо». В принципе, действуйте так же, как ваша мама, при условии, что она давала чаевые в размере 1 доллара за напиток. А если она этого не делает сейчас, что ж, она ведь в возрасте и предпочитает «Coconut Creme Coffee-mate»,[88] так что простите ее.

Пробуйте как можно больше. Отведайте каждый напиток в меню. Попробуйте новые разновидности кофе, а также одни и те же зерна, приготовленные разными способами. Задавайте вопросы, когда можете: «Что вы использовали, чтобы заварить этот кофе?», «Характерна ли такая кислотность для кофе из Никарагуа?», «Вы не против показать мне, как вы вливаете воду в эту кофеварку кемекс?», «Как давно были обжарены эти зерна?» Как только мы перейдем к разделу приготовления кофе в домашних условиях, этот культивированный источник информации и советов действительно начнет окупаться. Кроме того, вы даже можете встретить классных людей.

А если вы будете действовать персоналу кафе на нервы, что ж, если они захотят получить столь большие чаевые в размере 1 доллара, то вряд ли они вам скажут об этом.

Прочный стереотип о кафе третьей волны состоит в том, что они укомплектованы хмурыми и высокомерными бариста, которые ненавидят вас и ваши предпочтения в напитках. Это шутка, и, по общему признанию, очень забавная, автором которой является один мим, назвавшийся «Хипстер-Бариста», который появился несколько лет назад, изображая бородатого и татуированного бариста, в шарфе поверх футболки с V-образным вырезом и с надписями типа «$120 000 степень магистра искусств / Рисует лица на пене латте» и «Размещает купон на кофе на Групоне[89] / Закатывает глаза, когда вы его используете».