— Тебе страшно? — спросила Майя.
Майя смотрела на него и тоже плакала.
— Майя, — сказал он. — Важно всего одно слово.
Он силился определить, понимает ли его дочь. Она нахмурила лоб. Эй Джей видел, что не сумел внятно выразиться. Черт. В последнее время он изъясняется какой-то тарабарщиной. Если он хочет, чтобы его понимали, лучше ограничиваться односложными ответами. Но некоторые вещи одним словом не объяснишь.
Он попробовал еще раз. Он никогда не перестанет пробовать.
— Майя, мы есть то, что мы любим. Мы есть, потому что любим.
Майя покачала головой:
— Прости, папа. Я не понимаю.
— Мы — это не то, что мы собираем, покупаем, читаем. Пока мы здесь, мы только любовь. Вещи, которые мы любили. Люди, которых мы любили. Мне кажется, это и есть то, что остается после нас.
Она опять покачала головой:
— Я не понимаю тебя, папа. Стараюсь понять, но не могу. Может, позвать Эми? Может, попробуешь напечатать?
Эй Джей вспотел. Разговоры перестали быть развлечением. Как легко они давались ему раньше.
— Любовь… — промычал он, взмолившись, чтобы получилось похоже.
Майя нахмурила брови.
— Кровь? — переспросила она. — Ты поранился, папа?
Он кивнул. Майя взяла его руки в свои и внимательно оглядела. Его руки были холодными, но теперь они согрелись. Кажется, сегодня ему почти удалось. Возможно, завтра нужные слова найдутся сами.
На похоронах все спрашивали друг у друга, что станет с магазином «Книжный остров». Люди привязываются к своим книжным магазинам гораздо больше, чем предполагал Эй Джей Фикри. Для них важно, из чьих рук к двенадцатилетней дочери попадет «Трещина во времени», кто продаст им путеводитель по Гавайям и убедит, что привередливая тетя будет в восторге от «Облачного атласа». Кроме того, людям нравился «Книжный остров». Они не всегда хранили ему верность и иногда заказывали книги через интернет. Но им нравилось, что их город производит на приезжих хорошее впечатление в том числе благодаря тому, что в самом его центре, на набережной, есть магазин «Книжный остров», который виден сразу, едва сойдешь с парома.
На похоронах люди подходили к Амелии и Майе и, понизив из уважения к памяти покойного голос, говорили:
— Второго такого, как Эй Джей, больше не будет. Но вы подыщете кого-нибудь, кто займется магазином?
Амелия не знала, что ей делать. Она полюбила Элис. Полюбила книжный магазин. Но она ничего не понимала в книжной торговле. Она всю жизнь проработала в издательстве, а теперь, когда вся ответственность за Майю легла на ее плечи, ей, как никогда, требовалась стабильная зарплата и хорошая медицинская страховка. Она пыталась нанять в магазин управляющего, но так никого и не нашла. Она устала вечно мотаться между Провиденсом и Элисом. Выход — окончательно уехать с острова — напрашивался сам собой. Промаявшись неделю бессонницей и головной болью, она решила закрыть «Книжный остров». Магазин — здание, в котором он располагался, а тем более земельный участок, на котором он стоял, — стоил больших денег. (В свое время Ник и Эй Джей выкупили дом вместе с землей.) Амелия дорожила «Книжным островом», но справиться с ним была не в состоянии. Целый месяц она безуспешно искала покупателя на магазин и в конце концов выставила на продажу здание. «Книжный остров» доживал последнее лето.
— Конец эпохи, — вздохнул Ламбиазе, когда они с Исмей ужинали в местной закусочной. Новость его расстроила, хотя он и сам подумывал покинуть Элис. Весной исполнялось двадцать пять лет его работы в полиции, и на счете у него скопилась кругленькая сумма. Он мечтал купить яхту и, как отставной коп в романе Элмора Леонарда, перебраться на Флорида-Кис. Он уговаривал Исмей ехать с ним, и ему казалось, что она начинает поддаваться. В последнее время у нее находилось все меньше возражений, несмотря на то что она относилась к редкому числу уроженцев Новой Англии, искренне любивших зиму.
— Я надеялся, что кто-нибудь возьмется управлять магазином. Хотя, честно говоря, без Эй Джея, Майи и Амелии «Книжный остров» будет уже не тот, — сказал Ламбиазе. — Они были его душей.
— Да, — согласилась Исмей. — Для любого бизнесмена это здание — лакомый кусочек. Будет у нас теперь вместо «Острова» какой-нибудь Forever-
