Все вроде ничего, но девочка крайне тревожна и едва ли не оглядывается по сторонам. Что за неприятности она ждет? Из чего вообще состоит ее жизнь с точки зрения эмоций?

— У нас все нормально. Все нормально. Все нормально.

Практически заклинание. Сразу ловлю «нас». Почти любой подросток сказал бы «у меня».

Не подаю виду, как бы по случаю рассказываю истории про своих и зоопарковских животных с разными вариантами материнского поведения. Хомячки, которые своих детенышей при неблагоприятных обстоятельствах просто съедают, пролетают спокойно. Волчица, которая почему-то никогда не защищает своих волчат, когда их забирают охотники, тоже никакого особого отклика не вызывает. Обезьянья бабушка, которая может забрать себе и попытаться выкормить обезьеныша, на которого мать не обращает внимания…

— Моя бабушка три года назад умерла…

— Вы были близки?

— Да, она меня очень любила. Я ей иногда грубо отвечала, теперь жалею. Но она на маму ругалась…

— Что с мамой? — напрямую спрашиваю я.

Я несколько рискую, Ира может закрыться, но у девочки явно где-то «черная дыра», куда утекает ее энергия, жизнь, ей должно хотеться хоть кому-то об этом рассказать.

— Скажите, что мне делать, когда она лежит и не встает? День, два, три… Что мне ей сказать?

— А она с тобой в эти моменты разговаривает? Ест?

— Да, вполне. Говорит: отстань от меня. И ест, если я приготовлю.

— А потом?

— Потом встает в конце концов, и на работу ходит, и мне что-то покупает, как бы извиняется так… Но я все время жду, что оно — опять, и думаю: что мне делать, куда пойти, кого позвать, если она так и будет лежать… У нее таблетки какие-то есть, но она их не всегда принимает. Иногда мне самой хочется сожрать их все разом, потому что я устала ждать. И еще мне стыдно, как будто это со мной что-то не так и я в чем-то виновата. Бабушка так мне и говорила: ты ее сейчас защищаешь, а вот я помру, ты еще с ней наплачешься. Так по ее и вышло…

Слава, 15 лет.

Пришла мать.

— Я боюсь, что он его убьет и сядет в тюрьму.

— Кто кого убьет?

— Мой сын — моего отца.

— Расскажите подробней.

Мать с двумя детьми, Славой и маленькой (семь лет) дочкой. С мужем развелась из-за его пьянства. Отец тоже всегда выпивал, но никогда «себя не терял», работал на заводе, читал детективы, интересовался политикой, защищал дочь, когда зять вел себя агрессивно, обожал внучку. Потом быстро, за полгода сгорела от онкологии жена, и вскоре после этого старый пролетарий стал сначала незаметно, а потом все сильнее и заметнее меняться. Работать бросил, за собой почти не следит, долговременная память вроде в норме (рассказывает истории из своего детства, молодости), но с кратковременной — полный швах, не помнит, что делал пять минут назад и сегодня утром, несколько раз не узнавал соседей, с которыми прожил в одном доме двадцать лет, и пару раз — собственную дочь. При этом остается здоровым и сильным физически и по-прежнему считает себя хозяином в доме. Требует, чтобы все подчинялись его указаниям, зачастую абсурдным, и бушует, если ему кажется, что его не уважают.

Слава давно занимается тайским боксом, раньше был веселым и общительным, а теперь все учителя в один голос говорят, что он тоже изменился, стал угрюмым, дерзким, учеба резко поехала вниз.

— У этого ума еще нет, а у того — уже нет, — говорит мать Славы. — И я между ними. Этот мой сын, но тот-то тоже — отец. Славка говорит: если этот старый идиот будет тут еще права качать и к тебе или ко мне прикапываться, я его просто прибью. А оно ведь еще неизвестно, кто кого прибьет, отец-то его в два раза тяжелее… И вот я каждый день с работы иду и думаю: что у меня там? И Славку жалко прям не знаю как, его жизнь на глазах трещину дает…

Мир, три с половиной года.

Пришел с мамой. Послали ко мне с отделения абилитации.

— Мы с мужем давно познакомились, семь лет назад. Я влюбилась без памяти, все парни были такие одинаковые, а он — необыкновенный. Он все звезды знал, и такие книжки читал, и объяснял мне все как-то совершенно иначе. Когда мы поженились, я иногда ночью просыпалась, смотрела на него и думала: как же мне повезло! Потом я сама повзрослела, но все думала, что это он просто такой оригинальный. Глаза, можно сказать, закрывала. И даже думала: вот будет ребенок, и всё у нас изменится. Изменилось, да. Всё одновременно: Мир родился, и мужу в психушке диагноз поставили — шизофрения. Он лечится, таблетки пьет, уколы мы пробовали. И Мира, наверное, даже как-то по-своему любит, хотя иногда и забывает о его существовании («Почему мы с тобой не можем пойти погулять?»), а иногда раздражается: ему надо, чтобы я только с ним общалась и им занималась, как раньше было. И вот я смотрю