Композитор Вилли Нельсон однажды сказал, что иногда у него бывает желание либо написать песню, либо разбить окно ногой. Я могу предложить третий вариант: написать книгу.

Но одновременно боялся работы над ней, потому что она, очевидно, очень личная. Кроме того, я опасался, что она снова заставит меня пережить те тяжелые времена. Довольно долго я писал о своих переживаниях только косвенно, в рамках художественной литературы.

Два года назад я написал книгу под названием «Люди и я». В этом романе я в большей степени, чем в других своих книгах, обратился к теме моей собственной депрессии. Это типичная научная фантастика: инопланетянин попадает на Землю в человеческом обличье и постепенно меняет свои взгляды на человечество. Но в действительности я писал о том, как депрессия отчуждает человека, о способах справиться с ней и заново научиться любить жизнь.

В примечании в конце той книги я, как и сейчас, «вышел из тени» и очень кратко рассказал о моем собственном опыте депрессии и панических атак. Моя открытость получила теплый отклик читателей, и я понял, что бояться мне нечего. Откровенность вопреки моим ожиданиям не заставила меня чувствовать себя чудаком. Наоборот, она помогла мне понять, насколько много людей испытывают то же самое в тот или иной момент их жизни. Как никто из нас на 100 % не здоров физически, также никто на 100 % не здоров морально.

Благодаря такой обратной связи я почувствовал себя увереннее и набрался смелости рассказать немного больше о своей болезни в Интернете. Тем не менее я все еще не был уверен в том, что напишу эту книгу. Сделать это меня убедила великая Кэти Ренценбринк. Кэти — одна из самых активных и успешных «защитниц» книг, отстаивающих право на существование каждой из них. Она стала человеком, который, поедая попкорн со вкусом васаби, убедил меня написать книгу о депрессии. Книга готова, Кэти. Надеюсь, она тебе понравится.

Эта книга никогда не получилась бы такой, какая она есть, без помощи редактора. (Преимущество книг перед реальной жизнью в том, что их можно бесконечно редактировать, в то время как жизнь всегда остается первоначальной рукописью.) Благодарить редактора в разделе благодарностей нужно обязательно, но даже если бы это было не так, я бы все равно непременно упомянул ключевую роль Френсиса Бикмора в создании этой книги, потому что именно он выдвинул множество предложений, которые помогли мне написать ее. Больше всего я благодарен ему за то, что он нормально принял неопределенность жанра этой книги, не спрашивая: «Это мемуары, самоучитель или обзор?» Он адекватно отреагировал на то, что в этой книге есть всего понемногу.

Для меня Canongate — идеальное издательство. Я чувствую, что могу написать что-то необычное, и если мои идеи им понравятся, они будут со мной работать. Я рад, что сотрудничаю с Canongate. Это перевернуло всю мою карьеру. Выражаю благодарность главному редактору Джейми Бингу и всем тем, кто работает в издательстве (Дженни Тодд, Андреа Джойс, Кэти Моффат, Джэз Лэйси-Кэмпбелл, Анне Фрейм, Вики Рутерфорд, Шону Гибсону, Джо Дингли и всем остальным) за то, что они дали мне шанс и не побоялись взяться за мои книги.

Продолжим в том же сентиментальном духе. Благодарю Клэр Конвилл, моего агента, за то, что она на 100 % поняла эту книгу и поддерживала меня в тот период, когда я был не уверен в своем творчестве. Это потрясающий человек, который помог направить «Причины, чтобы жить» в нужное русло.

Большое спасибо всем, кто поддерживал меня и мое творчество на протяжении многих лет. Спасибо Тане Сегачиан, Жанетт Уинтерсон, Стивену Фраю, Эс Джей Уотсону, Джоанне Харрис, Джулии Кингсфорд, Натали Догерти, Энни Итон, Аманде Крейг, Карадогу Кингу, Аманде Росс и многим другим.

Отдельное спасибо книготорговым фирмам, которым нелегко было работать со мной.

Нельзя не упомянуть имя Лейлы Скелтон из «Уотерстоунз Донкастер», которая сделала банки арахисового масла и значки в честь выхода книги «Люди и я».

Спасибо людям, которые помогли распространить новость о выходе этой книги в Facebook и Twitter, и особенно тем, кто оставил посты с хэштегом #причинычтобыжить (#reasonstostayalive) для одноименной главы.

У меня всегда была открытая и любящая семья, которую я хочу поблагодарить за то, что она помогла мне остаться на плаву и поддержала мою идею о написании этой книги.

Огромное спасибо маме, папе, Фиби, Фриде, Альберту, Дэвиду и Катерине. Спасибо вам за поддержку. Я вас всех люблю.

Спасибо Лукасу и Перл за то, что они каждый день дают мне тысячу причин, чтобы жить.

И, конечно, спасибо Андреа. За все.