У меня тонкая кожа.

Я думаю, что это неотъемлемое условие развития у человека депрессии и тревожности, или, точнее говоря, у тонкокожих людей есть довольно большая вероятность впасть в депрессию. Мне также кажется, что я никогда не смогу полностью оправиться от того обострения, которое произошло четырнадцать лет назад. Если со скалы рушится крупный камень, вмятина от него остается на века.

Раньше я всегда чувствовал себя несчастным, а сейчас я счастлив большую часть времени. Мне повезло. Но у меня и теперь бывают тяжелые периоды. Они могут быть вызваны полноценной депрессией/тревожностью или моей попыткой побороть развитие депрессии/тревожности, совершая глупые поступки (например, слишком сильно напиться, потерять кошелек, упросить таксиста довезти меня бесплатно и прийти домой в пять утра). Однако теперь я все больше стараюсь не бороться со своим состоянием. Я принял себя таким, какой я есть. Кроме того, борьба только ухудшает мое состояние.

Нужно постараться подружиться с депрессией и тревожностью и быть им благодарным. Тогда вам будет гораздо легче справляться с ними.

Я подружился с депрессией и тревожностью, поблагодарив их за свою тонкокожесть.

Разумеется, не будь я таким восприимчивым, я никогда бы не пережил этих чудовищных дней, полных пустоты. Дней, наполненных либо паникой, либо сильнейшей апатией. Тех дней, когда я ненавидел себя или тонул в невидимых волнах. Жалея себя, я иногда чувствовал, что слишком хрупок для мира скорости, острых углов и шума. (Мне нравится эволюционная теория депрессии Джонатана Роттенберга, связанная с неспособностью человека адаптироваться к современной жизни: «Древний разум столкнулся с современным миром, созданным выдающимися живыми существами».)

Как вы думаете, можно ли пойти в волшебный спа-салон с тем, чтобы сделать процедуру по утолщению кожи? Думаю, что нет. Чтобы понять, насколько мир прекрасен, нужно столкнуться с ужасами, которые он таит в себе.

Сегодня этим пасмурным будним утром я особенно это ощущаю. Я чувствую, насколько неизмеримо прекрасна дарованная нам странная жизнь.

Нам, семи миллиардам людей, живущих в больших и маленьких городах на крошечной голубой планете и проводящих 30 000 отведенных нам дней в блистательной незначительности.

Мне нравится чувствовать силу чуда. Также я обожаю погружаться в глубь жизни и исследовать ее, в качестве инструментов используя магию слов, волшебство людей (и сэндвичей с арахисовым маслом).

Я наслаждаюсь каждой прожитой секундой и рад, что, заходя в зал Национальной галереи, где представлены работы Тинторетто, чувствую покалывание на коже и трепет сердца, а также, что обладаю синестезией[25] и чувствую, как по моему телу разливается тепло, когда я читаю Эмили Дикинсон или Марка Твена.

Чувствовать.

Вот что действительно важно.

Люди уделяют так много внимания мыслям, но ведь чувства не менее важны. Я хочу читать книги, которые заставляют меня смеяться, плакать, бояться, надеяться и радоваться, которые обнимают меня или хватают меня за горло. Я даже не буду против, если книга ударит меня в живот. Потому что мы все пришли в этот мир, чтобы чувствовать.

Я хочу жить.

Я хочу читать о жизни, писать о ней, чувствовать и полноценно проживать.

Я хочу почувствовать все, что только можно, за тот короткий срок, отведенный нам всем, который пролетит как мгновение ока.

Я ненавижу депрессию. Ужасно ее боюсь. Но она сделала меня тем, кем я являюсь. И если для меня это и есть цена, которую я должен заплатить за способность чувствовать, то она не слишком высока.