— Угу, — сказала мама.

— Мам, там классно! Там парк! Тебе понравится!

— Угу…

— Мам, я даже присмотрела дом. Я скажу тебе адрес, там так красиво! У нас окна будут выходить на высоченные деревья.

— Угу…

— Мама, наверное, это судьба! И все эти неприятности были для того, чтоб мы туда переехали! Я думаю, ты там быстро найдешь работу…

— Угу…

Последнее мамино «угу» было гораздо грустнее остальных.

— Мам, и я хочу поменять имя, — сказала Геула, — раз уж мы начинаем новую жизнь, я хочу, чтобы Геула умерла, я хочу… Мам! Мам, ты чего?

Лиза в этот момент выглядела так, что Геля реально испугалась.

— Нет! — сказала Лиза.

— Но…

Геула как раз собиралась сказать, что ей надоело объяснять новым знакомым, как ее зовут, диктуя имя по буквам, но не успела. Мама надвигалась на нее страшным растрепанным чудовищем с белыми губами.

— Никогда, — хриплым шепотом сказала мама, — не смей. Даже произносить. Такое.

— Какое? — опешила Геля.

— Вот то, что ты сказала. Что Геула ум… ум…

Произнести слово «умерла» она так и не смогла.

Геля никогда не видела маму такой. Она никогда не повышала голос и если уж плакала, то навзрыд, как ребенок. А вот эта женщина, с глазами, полными отчаяния, и перекошенным ртом, была ей незнакома.

— Ты чего? — только и спросила она.

Мама пыталась взять себя в руки. Было видно, как ей сложно. Как трясутся руки, как суетливо она пытается вздохнуть, чтоб говорить нормально, как откашливается, чтоб голос стал похож на человеческий.

— Это имя — твоя жизнь, — сказала она.

— Чего? — изумилась Геля.

— Баба Ада дала тебе его.

— Это я знаю, — сказала Геля, — я очень ее люблю и помню, и все такое, но…

— Никаких «но», — оборвала ее мама, — ты умирала…

— Мам, я знаю, ты говорила…

— Ты не знаешь! — перебила ее мама. — Ты не знаешь, что такое ждать, что твой ребенок умрет. И больше всего на свете я хочу, чтоб ты этого никогда не узнала.

— Мам, пожалуйста, не надо…

Но Лизу было уже не остановить.

— Геула, мне почти четыре недели говорили, что ты умрешь со дня на день. Двадцать шесть дней. Каждое утро. Говорили, что надежды нет. Что лучше не будет. Говорили, что я молодая и здоровая, что у меня будут еще дети…

— Мам, не надо…

— Нет, Геула, теперь слушай и молчи. Только Ада верила. Она брала меня за руку, и мне становилось легче. Она рассказывала, что, когда ты вырастешь, ты будешь красавица. У тебя, говорила она, будут темные волосы и они будут виться от влажного ветра. Она говорила, что…

— Мамочка, пожалуйста…

Геуле невыносимо было смотреть на такую маму. Но Лиза только отмахнулась.

— А потом, когда надежды уже не было совсем, она пришла ко мне и сказала, что дала тебе имя. И что ты будешь жить, пока тебя будут звать Геула.

— Мама! — ахнула Геля.

— Днем в тебе что-то перещелкнуло. Неонатологи говорят, что так бывает. Ребенок, особенно недоношенный, может лежать, лежать между жизнью и смертью. А потом раз… и решить, что он будет жить.

Лиза чуть улыбнулась и стала похожа на себя. На обычную, спокойную, улыбчивую маму.

— Мы еще месяц пролежали с тобой в больнице. Когда ты первый раз ела сама, медсестры тебе аплодировали. Я плохо помню то время, это было какое-то бесконечное счастье… Живой ребенок. Мой живой ребенок… Что, телефон звонит?

— Нет, просто срочно надо кое-что исправить, — сказала Геула, с трудом попадая по кнопкам дрожащими пальцами.