Представление об автомобиле как абсолютном символе свободы — идея типично американская. Впрочем, автомобильная реклама всего мира тоже обещает нам, что мы будем ехать по живописным дорогам вдоль побережья, в окружении прекрасных пейзажей, где, насколько хватает взгляда, нет ни одного автомобиля, кроме нашего. На самом же деле мы скорее всего будем ползти в час пик в пробке под аккомпанемент клаксонов, исполняющих симфонию гнева и бессилия. Это совсем не похоже на свободу. Автомобиль стал для нас оковами, и кажется, он увозит нас все дальше от счастья.

Многие считают дорогу на работу худшей частью своего дня. По крайней мере, такой вывод позволяют сделать некоторые исследования, в ходе которых людей просили оценить свои повседневные занятия. Лауреат Нобелевской премии Даниел Канеман провел эксперимент на основе метода «ежедневного отчета», в котором респонденты подробно описывали все, чем занимались накануне: что они делали, в какое время, кто был с ними рядом и какое у них было настроение. В этом исследовании 909 американских женщин оценили свою утреннюю поездку на работу как худшее время дня. На следующем месте стояла сама работа, а после нее шло возвращение домой.

К сожалению, мы тратим на дорогу немалую часть своей жизни. Разумеется, здесь может быть множество вариантов. Согласно исследованию, проведенному ОЭСР, жители Южной Африки и Южной Кореи тратят на дорогу в два раза больше времени, чем жители Ирландии и Дании. Однако считается, что дольше всего на работу добираются жители Бангкока: в среднем они ежедневно тратят на дорогу туда и обратно по два часа.

Внутри страны картина также может быть неоднородной. В Великобритании дольше всего едут на работу люди, работающие в Лондоне (74 минуты), кроме того, есть сведения, что почти 2 млн британцев ежедневно тратят на дорогу три часа или больше.

Сейчас, когда многим из нас становится все труднее совмещать работу и личную жизнь и успевать за двадцать четыре часа сделать все необходимое, неудивительно, что счастье человека, едущего на работу или с работы, уменьшается с каждой милей дороги (согласно данным Управления национальной статистики).

Если мы возьмем за образец (или в качестве контрольной группы) людей, которые тратят на дорогу от одной до пятнадцати минут, становится ясно, что все остальные — те, у кого проезд занимает больше времени, — чувствуют себя менее счастливыми, а люди, которые работают из дома (или живут рядом с работой), чувствуют себя более счастливыми.

Ту же закономерность мы увидим, если рассмотрим вопрос тревожности. Люди, которые работают дома, испытывают тревогу реже, чем остальные. Однако интересно заметить, что люди, которые ежедневно тратят на дорогу более трех часов, испытывают так же мало тревоги, как и те, кто тратит на дорогу пятнадцать минут. Мы не совсем понимаем, почему отрицательные эффекты исчезают после трех часов. Возможно, дело в том, что эти пассажиры используют время поездки для чтения или работы, а может быть, они приняли сознательное решение работать в Лондоне, но жить за городом, и преимущества загородной жизни сглаживают отрицательный эффект ежедневных поездок на работу.

Если сопоставить разные показатели благополучия, выяснится, что хуже всего на людей действуют поездки, которые длятся от одного часа до полутора часов.

Именно столько времени каждый день тратила на дорогу Джессика. Получив работу в рекламной компании в Сан-Франциско, она столкнулась с