Как пишут хорошо: «Испещрено…»«Вся в пятнах крови высохшая кожа».А мне и это нынче все равно.Мне кажется — чем суше и чем строже,Тем молчаливей. Есть ли им предел,Ненужным действиям, спасительным отпискам,Венчающим любой земной удел,Придвинутый к судьбе так близко.
1969
* * *
Суеверен я иль нет — не знаю,Но рубаху белую своюЧистую на счастье надеваю,Как перед причастьем, как в бою.Асептическая осторожность —Древняя примета разных стран,Древняя заветная возможностьУцелеть после опасных ран.
Приглядись к губам поэта,Угадай стихов размерИ запомни: чудо это,Поучительный пример, —Где в прерывистом дыханьеЗрению доступный ритмПодтверждает, что стихамиЖизнь о жизни говорит.
Дорога ползет, как червяк,Взбираясь на горы.Магнитный зовет железняк,Волнует приборы.На белый появится светЛежащее где-то под спудом —Тебе даже имени нет —Подземное чудо.
1969
* * *
На небе бледно-васильковом,Как облачко, висит луна,И пруд морозом оцинкованИ стужей высушен до дна.Здесь солнце держат в черном теле,И так оно истощено,Что даже светит еле-еле